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ANDRÉE 



M. de Garamante n'était plus jeune; mais, quoique 
ses cheveux ondulés, si noirs autrefois, eussent 
déjà subi Feutrage des premières gelées blanches 
de la vieillesse^ quoique sa taille se fut un peu 
épaissie, que sa démarche eût perdu Télégance 
nerveuse et souple qui fait dire aux femmes : Quel 
beau cavalier! le comte Melchior gardait encore 
fort bonne mine et pouvait se féliciter d*avoir dou- 
blé sans trop d'avanes le terrible cap de la cin- 
quantaine. Sur ses joues, encadrées d'une barbe, 
rebelle à l'œil mais douce au toucher, le hâle du 
grand air se mariait aux teintes fraîches de la 
santé. Ce mâle visage était illuminé par des yeux 
bleus, tranquilles et doux, qui savaient au besoin 
s'armer d'une fine pointe d'ironie et cachaient 
dans un coin de leurs paupières, comme la bouche 
dans l'angle moqueur de ses lèvres, un grain d'im- 
pertinence. Haute taille, épaules robustes, mains 

1 
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2 ANDRÉE 

grandes, mais d'un très beau dessin, tel était au 
physique M. de Garamante. 

Fils unique d'un ancien garde du corps de Charles X, 
il avait hérité de son père plus de cent mille livres 
de rente, et l'appétit qu'il faut pour les manger. 
Devenu maître de sa fortune, il ne tarda pas à l'en- 
tamer. Ce ne fut d'abord que rognures légères sur 
le bord de son capital. Malheureusement la faim 
vient à table : le comte mit bientôt les morceaux 
doubles. Les voyages, les réceptions joyeuses en 
automne dans son château, les grandes chasses, les 
chevaux, les cartes et ces dames, — celles-ci sur- 
tout, — firent de terribles brèches à son patri- 
rnoine. Pour se ranger, il prit une maîtresse, sous 
prétexte qu'unifier ses fredaines est faire acte d'éco- 
nomie et de moraUté, que d'ailleurs une liaison 
sérieuse est le surnumérariat du mariage, et qu'un 
stage dans le faux ménage est l'apprentissage néces- 
saire du vrai. Mais la maîtresse de transition qu'il 
choisit pour se préparer à la vie conjugale, petite 
blonde aux yeux couleur de myosotis, était un de 
ces faux anges qui ont le diable au corps. Elle fit 
danser aux écus du comte une sarabande effrénée, 
puis, un beau jour, le quitta, lui laissant comme 
souvenir de leur liaison une mignonne incisive 
qu'elle avait perdue dans sa première enfance. 
M* de Garamante fit monter en bague la dent de sa 
maîtresse et la porta désormais à son doigt. Les 
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ANDRÉE 3 

uns affirmaient que cette bague singulière était 
Texpression symbolique de sa rancune contre le 
sexe ; d'autres y voyaient un témoignage du souve- 
nir qu'il avait gardé de la charmante et vorace 
petite bouche. Quoi qu'il en soit, le comte ne se 
maria point. Il ne lui restait plus guère qu'une ving- 
taine de mille francs de rente ; l'âge arrivait; il avait 
déjà des rhumatismes et des manies. Raison de plus 
pour prendre femme 1 disaient ses compagnons de 
chasse, de cercle et de coulisses. Lui, répondait 
qu'il était trop vieux pour une jeune fille et qu'on 
est toujours trop jeune pour une vieille. M. de Ga- 
ramante prit donc rang dans la légion des vétérans 
du célibat, qui sert de réserve à l'armée active de 
la galanterie masculine. Ce corps d'élite ne fait plus 
la grande guerre; mais, comme son règlement auto- 
rise la maraude, le service ne laisse pas d'être assez 
actif. On s'y enrôle vers quarante-cinq ans : quel- 
ques-uns désertent une dizaine d'années plus tard 
pour épouser leur cuisinière. D'autres préfèrent mou- 
rir au champ d'honneur : le comte était de ceux-là. 
Après le départ de son infidèle, M. de Garamante 
régla sa vie conformément aux principes d'une expé- 
rience égoïste. En 1876, il vendit son château au 
riche raffineur Hector Passemard, ne gardant de 
son domaine patrimonial qu'un pavillon avec un 
peu de chasse autour. G'est là qu'il passait la belle 
saison, en compagnie d'un de ses anciens gardes : 
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4 ANDRÉE 

présentement, ce vieux brâve lui servait de valet de 
chambre et de cuisinière. L'hiver venu, il s'instal- 
lait à Paris, non pas dans un appartement dont le 
loyer et l'entretien eussent grevé trop lourdement 
son J^udget, mais dans un de ces logements com- 
posés d'un petit salon et d'une chambre, que cer- 
tains cercles mettent à la disposition de leurs mem- 
bres. On n'est pas chez soi, sans doute, mais on n'est 
pas non plus tout à fait à l'hôtel; c'est quelque chose 
de décent, qui tient le milieu entre le Jiome et 
l'odieux appartement meublé. On dispose d'umiom- 
breux domestique; au besoin, on peut faire porter 
une lettre par le chasseur du club, ce qui est de 
bon ton; la table est excellente et ne coûte presque 
rien; on a, sans bourse délier, les journaux et les 
revues du cercle, ses voitures, une place dans sa 
loge, ses billets pour les expositions. Enfin cela 
sauve les apparences; on paraît moins pauvre, quand 
on se frotte tout le jour à la richesse des autres, et 
ce n'est pas seulement au public^ c'est aussi à soi- 
même que l'on fait illusion. Les viveurs en non- 
activité ont là leurs Invalides; ils y échappent à la 
solitude; ils retrouvent dans ce milieu tout -ce 
qu'ils ont aimé, depuis le fin arôme des cigares 
exquis, la chère succulente et épicée, jusqu'aux 
conversations frivoles dont la Bourse, le théâtre, la 
politique, les chevaux et les femmes font les frais. 
En prenant ainsi sa retraite dans un cercle, on 
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ANDRÉE 8 

peut, à la condition de ne jamais toucher une carte, 
mener avec vingt mille francs de rente le même train 
qu'autrefois avec soixante mille. On n'a, j'en con- 
viens, qu'un luxe de surface. Mais qui fait aujour- 
d'hui la différence du ruolz à l'argenterie? Quand 
le métal brille, qui donc cherche à vérifier le titre 
et le poids? Ainsi vivait le comte de Garamante. 
C'est à peine si Ton se doutait qu'il fût presque 
ruiné, tant l'expérience de la vie de Paris l'avait 
fait passer maître dans l'art d'accommoder les restes 
d'une fortune. 

On n'est pas juste pour les vieux garçons. On les 
dit égoïstes toujours, quinteux, revèches et mania- 
ques le plus souvent. C'est une calomnie : je soup- 
çonne les vieilles filles de l'avoir propagée, car vous 
n'ignorez pas qu'elles ont, par esprit de corps, une 
sévérité qui ressemble à de la rancune pour les 
célibataires du sexe adverse. J'en sais pourtant, de 
ces vieux garçons, qui sont les plus charmants des 
hommes. M. de Garamante était du nombre. Il pos- 
sédait cette aimable vertu de tolérance qui donne 
tant de charme au commerce des sceptiques. Son 
pessimisme, fruit de l'expérience, n'était point amer, 
mais souriant. Désabusé de tout, il ne maudissait 
rien. Sa philosophie indulgente répugnait aux récri- 
minations, aussi bien contre les choses que contre 
les gens. Il méprisait un peu les hommes, mais sans 
misanthropie, et ne le laissait voir que tout juste 
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6 ANDRÉE 

assez pour montrer qu'il n'était pas dupe. Après 
avoir largement usé de la vie, il avait sur le tard 
découvert la vanité de tout, mais ne s'autorisait 
point de sa triste science pour tenir école de désen- 
chantement. Il aimait les jeunes gens et ne s'in- 
dignait point au récit de leurs fredaines, c Car, 
disait-il, s'il est bon d'être revenu de tout, il est 
nécessaire, au préalable, d'y être allé ! » Sa religion 
était, comme ses opinions légitimistes, un sujet sur 
lequel il n'aimait pas à s'expliquer. Au fond, les con- 
venances y avaient plus de part que la foi. Il croyait 
au retour du roi à peu près autant qu'aux apparitions 
de la Vierge de Lourdes, lesquelles lui paraissaient 
cliose plus édifiante que vraisemblable. Seulement 
il pensait se devoir à lui-môme; au nom qu'il por- 
tait, à ses traditions de famille et à ses relations 
mondaines, de rester avec les partisans du mystère, 
en politique aussi bien qu'en religion. Ce désœuvré 
ne s'ennuyait jamais. Tout lui devenait matière à 
observation, tout l'intéressait; sans jamais rien 
faire, il était l'homme le plus occupé de Paris. De 
fait, rien de plus absorbant que la flânerie quand on 
la pratique comme lui. C'était une badauderie psy- 
chologique dç tous les instants, qui s'arrêtait au 
spectacle des passions humaines comme l'autre aux 
devantures de boutiques. Il résumait sa vie dans 
cette formule : Je regarde passer. Le comte avait 
ainsi rassemblé, à l'insu de tous, une magnifique 
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ANDRÉE 7 

collection de documents sur le cœur humain, et la 
joie était pour lui sans mélange quand il enrichissait 
son musée intime de l'observation d'un cas rare. 
Une ou deux fois, il avait songé à dresser son cata- 
logue. Mais il s'était dit bientôt, en jetant un coup 
d'œil sur sa bague : « Un livre de Pensées I Des 
Maximes, comme La Rochefoucauld 1 A quoi bon? A 
qui profiterait mon expérience, puisqu'elle ne m'a 
pas profité à moi-même? » 

Tout collectionneur, comme on sait, s'adonne à 
une spécialité : celle de M. de Garamante était l'âme 
de la femme. Là, de simple amateur, il était passé 
connaisseur, puis expert. Il l'avait étudiée dans sa 
complexité illogique et décevante, dans ses contra- 
dictions, dans ses faiblesses, dans ses bizarreries, 
dans ses petitesses et ses grandeurs; il la connais- 
sait à fond, comme un bon horloger connaît une 
montre; au besoin, il vous aurait fait voir le méca- 
nisme délicat et les rouages imperceptibles qui met- 
tent en mouvement le grand ressort féminin : 
l'amour. Comme tous les hommes qui ont beaucoup 
vécu, mais qui n'ont point laissé traîner leur cœur 
dans les égoûts de la basse galanterie ; comme qui- 
conque a aimé, ne fût-ce qu'un jour, et a senti se 
poser sur soi, ne fût-ce qu'une heure, un vrai rayon 
d'amour, M. de Garamante professait pour les fem- 
mes une sympathie respectueuse et caressante, faite 
de gratitude, d'indulgence et d'un peu de pitié : tels 
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8 ANDRÉE 

ces anciens dévots qui ne pratiquent plus et conser- 
vent pourtant un reste de religieuse tendresse pour 
Téglise où ils ont prié dans leurs jeunes ans. Il 
n'avait point pour celles qui tombent ce lourd mé- 
pris des hommes qui, ne connaissant rien de la vie, 
ne savent pas combien le sol est glissant pour un 
petit pied de femme. Quand on parlait d'une chute 
devant lui, il dirait que c'était peut-être seulement 
un faux pas, qu'on n'est jamais sûr de ces choses, et 
que, le fùt-on, il faudrait encore ne le paraître point. 
Ce n'était pas qu'il crût le moins du monde à la vertu 
des femmes : elles lui avaient donné tant de preuves 
de leur fragilité 1 Mais il n'aimait point qu'on s'ap- 
pesantît sur ce sujet. Il aurait voulu que les salons 
organisassent une conspiration du silence autour 
de ces menues faiblesses féminines, afin d'empêcher 
les bourgeois — qu'il n'aimait guère — de traîner 
dans la boue d'adorables petites femmes du monde, 
coupables seulement d'un peu d'inconséquence. 
Malgré ses cinquante ans sonnés et l'abandon que 
l'âge lui avait imposé de la qualité de belligérant, le 
comte restait galant, empressé, comme au plus beau 
temps de ses conquêtes, avec je ne sais quoi de che- 
valeresque qui se perd aujourd'hui. Les femmes lui 
savaient gré de ne pas leur offrir un cornet de bon- 
l>ons sans avoir l'air de dire qu'il était prêt à se 
faire casser la tête pour elles. Au demeurant, c'était 
un galant homme ; l'espèce tend à disparaître. 
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Après la vente de son château, M. de Garamante 
s'était d*abord soigneusement confiné au Pavillon 
sans vouloir se commettre avec cette famille de par- 
venus dont la roture opulente insultait à sa noblesse 
nécessiteuse. Mais il est bien difficile, à la campagne^ 
d'échapper à la tyrannie du voisinage. Le raffineur 
lui fit une visite qu'il fut obligé de rendre, pour ne 
pas avoir l'air de bouder, ce qui eût été de mauvais 
goût. Mme Passemard le reçut avec déférence, en 
ayant l'air de lui demander pardon; elle présenta 
timidement sa fille Andrée et son fils Maxime. Le 
comte n'aimait point la solitude, car il n'avait 
que ses souvenirs pour la peupler, et c'est à cin- 
quante ans une triste revue que celle de ces ombres 
qui défilent confusément, procession de spectres 
impalpables, sur le fond obscur du passé. Heureux 
de voir d'autres visages que la face tannée de son 
vieux garde, M. de Garamante se montra bon prince 
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10 ANDRÉE 

et, oubliant qu'il avait devant lui ces marchands de 
sucre dont les millions avaient exproprié sa pau- 
vreté, renonça au parti pris de politesse froide et 
hautaine dont il avait résolu d'abord de ne point se 
départir. Une invitation à dîner suivit de près cette 
visite. Elle fut acceptée : peu à peu des relations ré- 
gulières s'établirent entre le pavillon et le château; 
rhiver suivant, il daigna, non sans s'être un peu 
fait tirer l'oreille, honorer de sa présence une petite 
fête que les Passemard donnèrent dans leur hôtel 
du boulevard Malesherbes. Quelques jours après, le 
hasard de sa flânerie ayant conduit M. de Garamante 
du côté de Saint-Augustin, il se rappela qu'il devait 
une visite à ses voisins de campagne. 

Le salon où il fut introduit était une de ces grandes 
pièces dont l'ameublement sans caractère convient 
indifféremment à un ministère, à une mairie, à la 
salle de conversation d'un hôtel ou au salon d'at- 
tente d'un dentiste américain. Grands rideaux de 
damas rouge aux fenêtres; chaises, canapés et fau- 
teuils recouverts de la même étoffe, pendule, can- 
délabre et lustre en bronze doré, table et chiffonniers 
de Boule, tout était riche, lourd et laid. 

Après quelques minutes d'attente, M. de Gara- 
mante se leva en bâillant, puis jeta un coup d'œil 
indifférent sur quelques tableaux encore garnis de 
leur numéro d'exposition. Ces toiles, où, sous pré- 
texte d'impressionnisme j le dessin, le coloris et la 
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ANDRÉE 11 

composition étaient remplacés par un badigeon- 
nage multicolore, n'arrêtèrent pas longtemps le 
comte, qui, à défaut d'éducation d'artiste, s'était 
fait, comme beaucoup d'hommes du monde, un 
certain dilettantisme dont les jugements ne man* 
quaient ni de goût ni de finesse. 

« Décidément, se dit-il, ce rustre de Passemard 
a commandé ses tableaux au tapissier qui lui a 
fourni ses meubles ! » et il promenait un regard 
railleur autour de lui, avec la satisfaction légitime 
de l'homme que son esprit venge de sa pauvreté. 
' A ce moment, une porte s'ouvrit et Mme Pas- 
semard entra dans le salon. C'était une grosse 
femme rougeaude, boursouflée et toujours hale- 
tante. Sa robe de satin noir, couverte de jais, eût 
peut-être été belle sur les épaules d'une autre; sur 
les siennes, elle accusait seulement, de façon dis- 
gracieuse, le conflit inquiétant d'une gorge trop 
opulente et d'un corsage trop étroit. Il y avait dans 
son regard cette arrogance qu'on prend quelquefois 
en devenant millionnaire, avec je ne sais quel reste 
d'humilité inquiète dont certains parvenus ne peu- 
vent jamais se défaire et qui est la rançon de leur 
insolence. En voyant M. de Garamante s'incliner 
devant elle avec beaucoup de bonne grâce, cette 
personne considérable parut fort embarrassée, ébau- 
cha un sourire qui voulait être aimable, bredouilla 
d'une voix entrecoupée un : « Monsieur le comte! » 
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12 ANDRÉE 

et se mit à souffler bruyamment : l'essoufflement 
était la forme ordinaire de sa timidité. 

« Excusez-moi, madame, de n'avoir point choisi 
votre jour pour venir vous présenter mes homma- 
ges. Je passais sous vos fenêtres et je suis entré. 

— Monsieur le comte, après l'honneur que vous 
nous avez fait d'assister à notre petite réunion de 
famille... 

— Petite réunion!... Fête charmante, voulez-vous 
direl 

— Oh! c'était bien sans façon, » minauda-t-elle 
avec cette modestie vaniteuse qui fait qu'on baisse 
les yeux, tout en se rengorgeant. 

« Mon Dieu, madame, je ne sais pas au juste ce 
que vous appelez réception sans façon; mais je vous 
jure que cet orchestre tsigane jouait à ravir, que le 
monologue a eu beaucoup de succès, et que vous 
nous avez donné un souper qui fait honneur à votre 
chef et à la cave de M. Passemard. 

— Oui,... sans doute,... c'est aussi ce que prétend 
Veloutine de la Soirée parisienne, qui a, je ne sais 
comment, entendu parler de notre petite fête et qui, 
paraît-il, en a dit hier quelques mots dans sa chro- 
nique... » 

Le comte réprima discrètement un sourire furtif 
qui vint voltiger sur sa lèvre. Ce n'était pas à un 
Parisien comme lui qu'on en faisait accroire; il con- 
naissait fort bien l'industrie de la célèbre Veloutine. 
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ANDRÉE 13 

« En effet, madame, j'ai lu l'article au cercle 
après déjeuner. On m'a fait l'honneur de me nom- 
mer parmi vos invités. » 

Mme Passemard rougit légèrement, toussa un 
peu, agita un éventail, et, avec un sourire forcé : 

« Vraiment ces journaux sont d'une indiscré- 
tion... 

— Bah I ils sont faits pour cela. Je reproche seule- 
ment à la Soirée parisienne de n'avoir pas assez dit 
avec quel talent mademoiselle votre fille joue de la 
cithare. 

— Il est vrai ; . . . c'est un instrument bien distingué, 
n'est-ce pas, monsieur le comte, la cithare? 

— Très distingué, madame 1 

— Andrée n'en joue pas mal, et vraiment je ne 
me repens pas de lui avoir donné Mazzolini pour 
professeur... C'est que voyez-vous, nous sommes, 
M. Passemard et moi, ambitieux pour notre Andrée! 

— Vous avez raison, madame. 

— Ohl vous ne la connaissez pas! Vous ne l'avez 
vue qu'à la campagne, et combien de fois? Deux ou 
trois au plus. Mais la campagne, ce n'est pas son 
milieu. Elle s'y ennuie; c'est Paris qu'il lui faut, et 
le monde, et le théâtre, le théâtre surtout! 

— Mademoiselle votre fille aime beaucoup le 
théâtre? 

— Si elle l'aime! Ah! grand Dieu, oui! Et nous l'y 
menons tant qu'elle veut, la bonne chérie... Mais 
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14 ANDRÉE 

VOUS ne savez donc pas qu'Andrée joue la comédie 
comme une actrice, comme une vraie actrice I 

— C'est un beau résultat... 

— Je le crois bien, et qui fait honneur à son 
professeur de diction. Figurez-vous que, dans les 
premiers temps, la petite coquine ne voulait pas 
vibrer... vous savez, rrre, rrre, rrre,... comme au 
Français? 

— Parfaitement, madame. J'ai un peu connu au- 
trefois une petite actrice de TOdéon qui... 

— Oh ! mais à TOdéon, ce n'est pas du tout comme 
au Français. On vibre de la luette, c'est très com- 
mun, c'est faubourien, tandis que, du bout de la 
langue... 

— Et mademoiselle votre fille vibre du bout de 
la langue? 

— Oui, monsieur! Mais il en a fallu du temps, et 
de la peine, et des exercices ! Tenez, savez-vous le 
vers que son professeur lui avait donné à étudier 
pour se délier la langue : 

Robert, de roc en roc grimperas- tu, rare homme I 

Eh bienl pendant deux mois, elle a comme qui dirait 
fait des gammes avec sa langue sur ce vers-là. J'en 
devenais folle! Heureusement, la petite a une vo- 
lonté de fer, comme son père. Là où la facilité lui 
manque, l'entêtement la sauve. Ainsi la peinture ne 
lui allait pas, d'abord... 
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ANDRÉE 15 

— Comment! mademoiselle votre fille s'occupe 
aussi de peinture? 

— Mais oui. Pourquoi pas? Cela se fait beaucoup. 
Elle a même exposé l'année dernière. Tenez, ces 
trois tableaux sont d'elle. 

— Je les ai admirés en entrant, fit galamment le 
comte, sans savoir que la main qui les avait peints 
fût la môme qui me charmait il y a quelques jours 
en jouant de la cithare. Mes compliments, madame; 
avec une telle variété de talents, mademoiselle votre 
fille mériterait de vivre en un temps moins prosaï- 
que que le nôtre.... 

— Tiens 1 c'est justement ce qu'elle me dit tou- 
jours, et son père est d'avis qu'elle a bien raison. 
Voulez-vous que je vous dise? moi je trouve qu'elle 
donne trop dans les arts. Je voudrais la voir sortir 
un peu de ses livres, de ses pinceaux, de ses cahiers 
de musique. Car, enfin, il faudra bien, n'est-ce pas, 
qu'elle se marie un jour ou l'autre? On n'est déjà 
plus une gamine. £t, dame, une maison à tenir, 
surtout comme celle qu'elle aura, ça n'est pas com- 
mode! Mais bah 1 on ne m'écoute pas, ni le père, ni 
la fille, et je crois bien qu'au fond on me trouve un 
peu terre à terre. Qu'en pensez-vous? dites-le-moi 
franchement. 

— Mon Dieu! madame, il m'est fort difficile de 
vous répondre. Je connais à peine Mlle Andrée, 
mais elle me paraît être une jeune personne ac- 
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complie. Je comprends fort bien que Tamour-propre 
paternel de M. Passemard soit délicieusement flatté 
de cette réunion de talents, dont un seul suffit, d'or- 
dinaire, aux jeunes filles du monde. Peut-être aussi 
avez-vous raison de souhaiter que les arts d'agré- 
ment, cultivés avec tant de succès par mademoi- 
selle votre fille, ne prennent pas tout son temps, 
et qu'une instruction solide... » 

Elle se redressa superbement et dit avec fierté : 

« Monsieur le comte, ma fille a passé ses exa- 
mens 1 

— Ohl alors, tout est pour le mieux I » fit-il avec 
une imperceptible nuance d'ironie. 

Ils en étaient là de leur conversation, quand la 
porte du salon s'ouvrit. Hector Passemard entra, suivi 
d'un grand jeune homme que le comte se souvint 
d'avoir aperçu aux Charmilles quelques mois aupa- 
ravant. . 

a Monsieur le... mon cher voisin, dit M. Passe* 
mard en se reprenant vivement, charmé de vous 
rencontrer!... » 

Et il secoua la main que le comte lui tendait : 

€ Permettez-moi de vous présenter mon jeune ami 
Jacques Henriot. » 

Il ajouta en regardant le comte dans les yeux et 
en scandant les mots : 

« Un travailleur, monsieur, un garçon de grand mé- 
rite, qui veut être, comme moi, le fils de ses œuvres I » 
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Le jeune homme s'inclina légèrement devant le 
comte, avec cette politesse fière qui ne s'apprend 
pas. 

« M. de Garamantet continua Passemard en 
s'adressant à Jacques, notre voisin de campagne, 
qui m'a vendu les Charmilles... 

— Mon Dieu! oui, monsieur, dit le comte à Jac- 
ques avec son beau sourire ; vous voyez en moi un 
ci-devant châtelain réduit à la portion congrue : un 
simple pavillon de chasse... Les' temps sont un peu 
durs pour les anciens châteaux historiques... A pro- 
pos, mon cher monsieur Passemard, est-il vrai que 
la betterave ne donne pas cette année? i 

Le raffineur unissait, comme beaucoup de mil- 
lionnaires, l'orgueil du capitaliste à cette mauvaise 
honte des parvenus qui ne peuvent pas souffrir 
qu'on paraisse trop bien connaître la source de leur 
fortune, même quand elle n'est pas impure. Il se di- 
sait volontiers « fils de ses œuvres », mais n'ai- 
mait pas à préciser, et trouvait dans le vague même 
de l'expression quelque chose de solennel qui le 
flattait. Il crut donc entrevoir dans la question du 
comte une pointe de malice que ce grand maître 
dans l'art du persiflage discret n'était pas incapable 
d'y avoir mise, et feignit de n'avoir pas entendu. 

« Où est donc Andrée? demanda-t-il à sa femme 
brusquement. 

— Dans sa chambre, je crois. .1 

2 
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— Non, à râtelier, interrompit Jacques. 

— Eh bienl aie donc l'obligeance d'aller lui dire 
que nous sommes au salon. 

— M. Henriot est de vos parents? demanda le 
comte à Mme Passemard, quand le jeune homme 
fut sorti. 

— Non, mais il est l'enfant de la maison, le cama- 
rade de mon fils et de ma fille. M. Passemard lui 
sert de père depuis plusieurs années, car le pauvre 
garçon est orphelin*. 

— Et que fait-il? 

-- Rien... c'est-à-dire de la peinture. Il est élève 
de l'École des beaux-arts. 

— J'aurais préféré le voir entrer dans l'industrie, 
reprit Passemard, car je m'intéresse à lui comme à 
l'unique enfant de mon vieux contre-maître Henriot. 
Mais pas moyen ! Il veut être artiste et n'a pas le 
sou ! Enfin, n'importe ! Il a vingt-cinq ans sonnés : 
Débrouille-toi 1 comme disait mon père. Je sais bien 
qu'il a des dispositions, qu'il travaille et que la pein- 
ture commence à faire vivre son homme. Mais c'est 
égal; au fond, c'est un métier de gueux. 

— Je vous trouve sévère. Madame ne me disait- 
elle pas tout à l'heure que vous étiez fier du talent 
de peintre de mademoiselle votre fille? » 

Il eut un mouvement de surprise indignée : 
« Ah çà, est-ce que vous trouvez par hasard que 
ce soit la même chose? » 
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Puis avec un gros rire qu'il cherchait à rendre 
fin: 

« Voyez-vous, moi, je suis un homme pratique, et 
je n'apprécie pas beaucoup la peinture. Seulement, 
je ne puis pas dire le contraire, ça me flatte que 
ma fille soit en état de mettre un de ces bons- 
hommes-là sur ses pieds. — Il montrait du doigt 
un des tableaux que le comte avait examinés en en- 
trant. — Quant à en faire son métier, halte làt 
j'aime mieux mes betteraves. » 

Il insista sur betteraves^ afin de bien marquer qu'il 
avait compris la malice du comte. 

La porte s'ouvrit, et Jacques Henriot entra. Il avait 
l'air un peu penaud : 

« Eh bien? dit Mme Passemard, et Andrée? 

— Andrée travaille en haut, comme je vous le 
disais; elle a changé de toilette en rentrant et ne 
peut pas descendre au salon. 

— Allons, bon ! dît M. Passemard en éclatant de 
rire, elle aura mis son costume de travail et n'ose 
pas se faire voir. Alors, c'est nous qui allons la sur- 
prendre dans son perchoir,.. 

— Mon ami ! s'écria Mme Passemard. 

— Monsieur 1 dit tout bas Jacques Henriot d'un 
air de supplication douloureuse qui n'échappa point 
au comte et piqua vivement sa curiosité. 

— Eh bien! quoi? Qu'est-ce que vous avez à me 
regarder tous les deux? Ne faut-il pas que je fasse 

Digitized by VjOOQ le 



30 ANDRÉE 

visiter ma maison à M. de Garamante !... Allons, mon 
cher voisin; le tour du propriétaire! » 

Le comte eut un moment d'indécision. Evidem- 
ment, cette visite domiciliaire déplaisait fort à 
Mme Passemard et à Jacques Henriot : devait-il se 
prêter à la fantaisie vaniteuse du rafBneur, ou bien 
exaucer, en prenant congé, le vœu muet que for- 
maient, on n'en pouvait douter, la femme et l'ami de 
Passemard? La curiosité l'emporta sur la galanterie; 
sdn instinct d'observateur, qui ne sommeillait jamais 
tout à fait, s'était éveillé depuis un instant. 

« Allons ! dit-il, je vous suis avec plaisir. 

'— Ne faudrait-il pas prévenir Andrée ? hasarda 
timidement Jacques Henriot. 

— Et pourquoi donc?... Une fois pour toutes, mon 
garçon, mêle-toi donc de ce qui te regarde, » répli- 
qua durement M. Passemard. 

L'expression d'une vive contrariété parut sur le 
visage du jeune homme. Le comte, qui suivait avec 
intérêt le jeu de sa physionomie mobile et expres- 
sive, crut, à voir l'altération soudaine de ses traits, 
le sillon profond qui se creusa entre ses deux sour- 
cils brusquement rapprochés, que le jeune homme 
allait oublier le respect dû à un protecteur. Mais, 
sur un signe effrayé de Mme Passemard, Jacques 
ne répliqua point et s'enveloppa dans une sorte de 
résignation muette qui donnait on ne sait quel 
charme de mélancolie à sa mâle beauté. 
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« Tiens, tiens, pensa le comte, ce grand garçon a 
du sang et de la volonté. Il est vraiment fort bien. » 

On sortit du salon, et Passemard se mit en devoir 
de faire consciencieusement admirer à M. de Gara- 
mante le confort de son hôtel. Il vanta successive- 
ment les tentures en satin bleu de son petit salon, 
lés portières d'Orient de son antichambre, — du 
Daghestan, mon cher voisin, du vrai, et inusable! 

— son billard à bandes américaines commandé à 
New-York, — ne me parlez pas des billards français! 

— le buffet de sa salle à manger, qui venait de Flo- 
rence, — oh! ces Italiens! il n'y a qu'eux pour tra- 
vailler le bois! — la suspension, l'argenterie, la 
vaisselle, tout. Il s'épanouissait à faire ainsi l'inven- 
taire de sa richesse devant la pauvreté d'un autre. 
Mme. Passemard, qui depuis la petite scène du sa- 
lon boudait son mari, ne tarda pas à désarmer : elle 
approuvait de la tête, donnait les prix, s'essoufQait 
à ouvrir les placards, époussetait les moulures des 
meubles avec son mouchoir en maugréant contre la 
poussière des appartements de Paris. Et le comte 
assistait avec son sourire bienveillant et quelque 
peu railleur à ce branle-bas d'opulence bourgeoise 
qui se faisait en son honneur. 

« Voici maintenant mon cabinet de travail ! » dit 
Passemard avec une certaine solennité. 

Le comte y remarqua sur la cheminée un buste de 
la République. 
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< Oh! oh! dit-ii, je ne vous savais pas si républi- 
cain, mon cher monsieur Passemard! » 

Et il coulait un regard narquois vers le ruban 
rouge qui s^étalait à la boutonnière du raf&neur. 

« Et pourquoi pas? répondit l'autre avec assu- 
rance. Sans doute, je n*ai pas cru pouvoir refuser la 
croix que le gouvernement déchu m'a offerte, mais 
j'ai toujours été un homme de progrès, toujours, et 
je ne vois pas pour quelle raison je ne me serais 
point rallié aux institutions sagement libérales que 
la France s'est données. 

— Croyez que je n'y vois aucun inconvénient, 
répliqua M. de Garamante. 

-r- Oui, l'ordre dans la liberté et la liberté dans 
Tordre, voilà mon programme. 

— Il est simple et net, dit le comte sans sourciller. 

— Sans doute, mais ce n'est pas le vôtre, j'ima- 
gine, car vous devez être un chevalier du droit di- 
vin, vous, monsieur le comte? » 

C'était la première fois qu'il employait cette 
formule depuis le commencement de l'entretien, et 
M. de Garamante remarqua qu'il la prononçait avec 
un peu d'affectation. 

« Mon cher monsieur Passemard, nous ne nous 
occuperons pas pour aujourd'hui, si vous le voulez 
bien, du droit divin. C'est une question complexe, 
comme le suffrage universel. Réservons-la, et ache- 
vons plutôt la visite de votre charmant hôtel. 
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— Très volontiers. Jacques, sais-ta, par hasard, 
si Maxime est rentré? 

— - Je ne pense pas. Il est allé aux courses, et je 
doute qu'il en soit déjà revenu. 

— Monsieur votre âls aime beaucoup le cheval, 
madame? 

-— Hélas! monsieur le comte, bien moins encore 
que les courses. 

— Oui, dit Passemard d*un air satisfait, Maxime 
est un de nos sportsmen les plus distingués. 

— Fait-il courir? 

— Non; mais je ne dis pas qu'un jour... 

— Tu n'y penses pas, Hector, interrompit brus- 
quement Mme Passemard; ce serait de la folie. 

— Et pourquoi donc? Est-ce que Desrieux, le petit 
de Roqueplane, ne font pas courir? Tu n'y connais 
rien, ma bonne. Cela pose un jeune homme dans le 
monde, çsl lui donne une situation; on parle de lui 
enfin. N'est-ce pas, mon cher voisin? 

— Mon Dieu I reprit le comte, il y a beaucoup de 
manières de faire parler de soi. L'une d'elles est, 
en effet, d'entretenir une écurie de courses. Mais il y 
en a d'autres... Qu'en pensez-vous, monsieur Hen- 
riot? 

— Excusez-moi, monsieur, je n'ai pas d'opinion 
sur ce point. 

— Ohl ce n'est pas Jacques qu'il faut consul- 
ter, s'écria Passemard, c'est un dédaigneux : hors 
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delà peinture, de l'art, comme il dit, point de salut... 
Allons! monsieur de Garamante, préparez vos jam- 
bes; nous allons monter au perchoir de ma fiUe. 
C'est encore tin étage. Je ne vous en fais pas grâce, 
car vous allez voir ce que j'ai de mieux ici... » 
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Ils étaient arrivés devant une magnifique tapisse- 
rie flamaAde à sujet mythologique qui dissimulait 
une porte. Passemard Tentr'ouvrit avec précaution, 
coula un regard par Tentrebâillement, et, se retour- 
nant aussitôt, mit un doigt sur ses lèvres pour re- 
commander le silence. Puis il entra, marchant avec 
précaution sur un épais tapis d'Orient qui étouffait 
le bruit des pas. Le comte, fort étonné de tout ce 
mystère, Jacques Henriot un peu pâle, et Mme Pas- 
semard entrèrent après lui. 

C'était une de ces grandes pièces qu'il est de mode 
aujourd'hui de faire construire et de meubler sur le 
modèle des ateliers de peintres. Pas de fenêtres, 
mais un immense châssis vitré, occupant tout un 
des côtés et laissant entrer à flots la lumière. Peu 
de meubles : ici un bahut de la Renaissance à colon- 
nettes, panneaux sculptés et incrustations de mar- 
bre; là, une crédence du môme style, chargée de 
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belles faïences italiennes, un grand coffre enrichi 
d'ornements de cuivre, des chaises à dossier droit 
recouvertes de cuir gaufré, un piano qui disparaît à 
demi sous une de ces draperies japonaises d'un ton 
éclatant, où des fils d'or brillent çà et là dans la bro- 
derie. Le long de la cloison qui fait face au châssis, 
un divan large et bas, négligemment couvert d'un 
grand tapis de Perse. Des deux côtés de la glace, 
encadrée de bois noir, au-dessus de la cheminée, 
deux palmes d'un jaune d'or, longues et fiexibles, 
montent et se rejoignent près du plafond, en dessi- 
nant la courbe gracieuse d'une ogive végétale; sur 
la tablette de marbre, au lieu de pendule, une belle 
réduction en bronze du Persée de Benvenuto, flan- 
quée de deux coupes ciselées, de vieil argent. Dans 
de grands vases en faïence, des plantes des tropiques 
dressent leurs feuilles lancéolées, dont la verdure 
luisante et rigide a l'éclat froid du bronze poli ; sur 
les murs, des plats de cuivre repoussé, des assiettes 
de Delft et de Rouen, quelques dessins au crayon 
noir ou à la sanguine; à la place qu'occupe d'ordi- 
naire le lustre ou la lanterne, un oiseau de mer 
d'une immense envergure, suspendu par un fil d'ar- 
chal invisible, plane les ailes toutes grandes. 

€ Hein! qu'en dites- vous? dit Passemard à voix 
basse. Est-elle gentille ! » 

Debout devant un chevalet, palette et baguette en 
main, Mlle Andrée peint, le dos tourné à la porte. 
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Une toque de velours noir à la Rembrandt, rejetée 
un peu en arrière et légèrement inclinée vers l'oreille 
gauche, laisse vagabonder sur la nuque les touffes 
indisciplinées d'une chevelure dont le blond, roux 
et doré tout à la fois, a ce chatoiement fauve qu'ai- 
maient Yéronèse et Palma Vecchio. Un col en point 
de Venise couvre ses épaules un peu grêles. Sa poi- 
trine étroite est enfermée dans une blouse de velours 
noir à côtes qui tombe droit, sans ceinture. Un pan- 
talon de même étoffe, boutonné au-dessus de la che- 
ville, laisse à découvert les bas rouges qui moulent 
l'élégance nerveuse des pieds longs et cambrés, 
chaussés de souliers à boucles d'acier. Dans cet 
accoutrement masculin, l'aspect de la jeune fille 
était si bien celui d'un jeune gargon, que le comte 
eut quelque peine à la reconnaître et ne put répri- 
mer un léger mouvement de surprise. Elle recula 
d'un pas sans se retourner et pencha la tète de côté, 
comme font les peintres quand ils veulent se rendre 
compte de la valeur des tons sur une toile commen- 
cée. Au mouvement de sa maîtresse, un grand chien 
danois, qui sommeillait à ses pieds dans une pose 
de sphinx, le museau allongé entre les pattes, se 
réveilla, leva paresseusement la tête, ouvrit en un 
large bâillement sa gueule rose aux dents aiguës et, 
tout à coup, dressant ses courtes oreilles de loup, 
tourna vers la porte ses yeux pailletés d'or, pleins 
do lueurs phosphorescentes, et resta immobile, re- 
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gardant obstinément devant lui avec la fixité magné- 
tique des fauves. 

« Bonjour, Bichette! cria M. Passemard d'une 
grosse voix joyeuse ; je t'amène une visite, > 

Elle tressaillit et se retourna d'un mouvement 
brusque et sauvage de Diane surprise. Son pur pro- 
fil de statue grecque s'altéra légèrement, et quelque 
chose de dur passa dans ses yeux; mais ce ne fut 
qu'un éclair. Elle glissa un regard oblique vers la 
glace, et, posant sur un escabeau sa palette et ses 
brosses, s'avança sans embarras au-devant des visi- 
teurs, avec cette aisance dédaigneuse et superbe 
que donne aux femmes la conscience d'une grande 
beauté. 

« M. de Garamante, dit-elle d'une voix dont 
l'intonation grave surprit un peu le comte, voudra 
bien m'excuser de le recevoir en tenue d'atelier... 
Je croyais vous avoir prié, Jacques, de dire... 

— Ne le gronde pas, interrompit Mme Passemard, 
c'est ton père qui a voulu monter. Tu penses bien, 
ajouta-t-elle à voix basse, lui parlant presque à 
l'oreille, que ni Jacques ni moi n'aimons assez 
ton costume de carnaval pour... 

— Mademoiselle, dit le comte en s'inclinant, c'est 
à moi de m'excuser... Monsieur votre père ne 
m'avait pas dit que je dusse, en entrant ici, trou- 
bler votre studieuse solitude. 

— Tu ne m'en veux pas, dis? Je faisais visiter la 
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maison à M. de Garamante, et tu comprends, 
Bichette... 

— Mon père, je vous ai déjà supplié de m'épar- 
gner ce nom ridicule, i> dit-elle à demi-voix, d'un 
ton bref, avec un froncement impérieux des sour- 
cils qui troubla soudain la sérénité de son beau 
visage. 

Ils firent le tour de l'atelier. M. de Garamante, 
comme beaucoup de gens aujourd'hui, avait, en 
courant les ventes et les expositions, pris au vol un 
certain nombre de ces expressions consacrées dont 
marchands de « curiosités ]» ou c amateurs :» aiment 
à émailler leurs conversations et qui sont pour eux 
comme une . sorte de c bibelot » du langage; Il 
déclara que le bronze de la cheminée avait une très 
belle patine, que les bahuts étaient bien de V époque^ 
que les chaises lui paraissaient très pures de style. 
Les escabeaux à pieds tournés étaient assurément 
du seizième; certains signes cependant pouvaient 
donner à penser qu'ils appartenaient à une période 
de transition. Andrée et Jacques Henriot approu- 
vèrent ou combattirent quelques-unes de ces asser- 
tions, et, comme ils avaient Tun et l'autre un 
répertoire suffisant de termes empruntés au voca- 
bulaire des commissaires-priseurs, l'entretien devint 
tout à fait inintelligible pour M. et Mme Passemard, 
ainsi qu'il arrive en pareil cas aux malheureux qui, 
ayant échappé à la contagieuse manie de Vancien^ 
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ont négligé de s'initier aux mystères du jargon qui 
se parle à THôtel des ventes... et ailleurs. 

c En vérité, mademoiselle, un goût exquis a 
ordonné l'ameublement de votre atelier. Votre ins- 
tinct d'artiste vous a guidée aussi sûrement dans le 
choix de ces étoffes, de ces tapis, de ces meubles, 
de ces objets d'art que dans celui de votre ravisssmt 
costume de travail. » 

Andrée fut charmée du compliment et se garda 
bien d'avouer que tentures, meubles et bibelots lui 
avaient été fournis par un de ces spécialistes qu'on 
nomme architectes d'appartement. Ces artistes, 
mâtinés de brocanteurs, vous composent un mobi- 
lier de style avec l'aisance d'un garçon de restau- 
rant qui dresse le menu d'un souper : ils mettent de 
l'ancien dans le programme comme l'autre inscrit 
des huîtres sur sa carte si vous lui en demandez. 
Leur profession est hoaorable et lucrative : ils 
vendent du goût en gros et en détail. 

Entre ^ amateurs », toute visite d'appartement 
ressemble à une expertise. Le comte ayant fini la 
sienne, trouvé un mot aimable et technique pour 
tout,.dessins, faïences, tableau commencé, songeait à 
(se retirer. Andrée le retint en lui offrant de prendre 
une tasse de café turc, qu'elle se mit à préparer 
elle-même, sur une de ces petites tables très basses, 
peintes en rouge, cerclées d'une fine galerie dorée, 
qui viennent de Constantinople. Elle avait mis le 
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genou gauche à terre; le buste légèrement incliné, 
la hanche droite formant une saillie qui trahissait 
son sexe sous le déguisement du costume masculin, 
dans une pose qui donnait on ne sait quel charme 
troublant de grâce androgyne à son corps d*éphèbe 
souple et mince, la jeune fille, attentive à sa jolie 
besogne, promenait agilement ses doigts longs sur 
la fragilité des tasses et dosait la poudre parfumée 
de son café d'Orient. M. de Garamante, assis sur le 
divan, se pencha vers Jacques Henriot et lui dit à 
denai-voix : 

c Quel joli tableau, n'est-ce pas? » 

Le jeune homme inclina la tête en signe d'as- 
sentiment, sans répondre, et ne sortit point de sa 
réserve muette, un peu hautaine. Mais Andrée avait 
surpris les paroles du comte : 

fluVous trouvez? — dit-elle, tandis qu'un sourire, 
relevant légèrement les commissures de ses lèvres, 
donnait à son visage cette expression énigmatique 
de coquetterie raffinée et cruelle qui fiait le charme 
inquiétant des têtes de femmes peintes par le 
mystérieux Vinci. — Je suis bien sûre que Jacques 
n'est pas de votre avis, monsieur. Notre ami 
n'admet point, en peinture, les sujets d'une note 
trop moderne, comme celui que je pourrais, dites- 
vous, fournir en ce moment. Jacques est un clas- 
sique. Vous savez... des Grecs, des Troyens coiffés 
de grands casques et montés sur des chevaux qui 
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sont des coursiers!... N'est-ce pas, cher, que vous 
serez de Tlnstitut et que vous irez vous asseoir eu 
habit vert à côté de M. Cabanel? ». 

Elle prononça ces derniers mots d'un ton d'ironie 
dédaigneuse qui fit passer sur le visage du jeune 
homme un nuage de tristesse. CSapendant il répliqua 
aussitôt, en fixant sur elle ce beau regard dont 
M. de Garamante avait déjà remarqué la mâle assu- 
rance et la limpidité : 

c C'est possible, Andrée. Assurément, j'ai le tort 
grave de ne pas plus apprécier les badigeonnages 
de M. de Morincourt que je ne goûte sa poésie. 
Toutefois j'essayerai de vous prouver qu'en aimant 
passionnément son art et en le respectant... 

— Morincourt, l'impressionniste, le poète ma- 
cabre? interrompit le comte. Vraiment, made- 
moiselle, vous estimez beaucoup sa peinture? • 

— Oh! ne m'en parlez pas, fit Mme Passemard, 
elle en raffole. 

— Oui, appuya son mari, elle a même voulu 
prendre des leçons de lui, malgré tout ce que 
Jacques a pu dire pour l'en dissuader. 

— Bah! dit-elle méchamment, ce n'est pas éton- 
nant, Jacques est jaloux du vicomte! ir 

Le jeune homme se leva brusquement, et, d'une 
voix qui tremblait un peu : 

— Vous vous trompez, Andrée! Dans Morincourt 
je dédaigne Tartiste et je méprise Thomme. Entre 
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mon dédain et mon mépris il n'y a pas de place 
pour autre chose. » 

Et il sortit, après avoir salué légèrement le 
comte, qui, pris d'une sympathie subite pour ce 
grand garçon triste et fier, le suivit jusqu'à la porte 
d'un regard bienveillant. 

« Décidément, Jacques est dans ses jours d'hu- 
meur noire et de violence , dit Andrée en offrant 
une tasse de café à M. de Garamante. 

— Le fait est, s'écria M. Passemard, qu'il a été 
d'une vivacité contre ce pauvre Morincourtl... Ah 
çà, d'où vient donc sa grande colère contre lui?... 
Jalousie de métier sans doute?... Comment trouvez - 
vous ce café, mon cher voisin? 

— Parfait! Je n'en ai pas bu de meilleur en 
Orient. 

— Vous avez visité l'Orient? » demanda curieuse- 
ment Andrée. 

Elle soupira légèrement et, après un silence : 
« Vous êtes bien heureux 1 

— Mais oui, répliqua le comte. Autrefois, — il y 
a bien longtemps, mademoiselle, — quand je n'étais 
pas un vieillard, j'ai eu l'humeur voyageuse, 
comme ces grands oiseaux-là, dit-il en montrant 
l'oiseau de mer. Une mouette, n'est-ce pas? 

— Non, mais de la môme famille : un goéland. 
Sur les côtes de Bretagne, on les appelle des 
mauves. Les pêcheurs croient qu'ils annoncent la 

3 
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tempête. Quand elles entendent leur cri court et 
strident, les femmes murmurent le refrain d'une 
vieille complainte bretonne : 

Goélands, goélands, 
Rendez-nous nos maris, rendez-nous nos amants. 

— Andrée! fit chastement Mme Passemard. 

— Vous oubliez que j'ai vingt-trois ans, ma mère... 
Ces oiseaux sont heureux, n'est-il pas vrai, mon- 
sieur? D'un coup de leurs grandes ailes ils fauchent 
l'espace et montent par-delà les nuages... Comme 
eux, on devrait pouvoir s'élever au-dessus des 
platitudes et des vulgarités de la vie. d 

En disant ces mots, ses yeux brillèrent, les ailes 
fines de son nez droit se dilatèrent, et elle prit l'air 
inspiré d'une jeune prophétesse. 

Comme tous les gens de beaucoup d'esprit, le 
comte aimait la simplicité. Un langage prétentieux 
et ampoulé lui faisait horreur : 

« Mon Dieu! dit-il, je suis d'avis qu'il faut laisser 
les enfants à leur mère et les goélands à Tespace. 
Que voulez- vous? nous avons des jambes, non des 
ailes. Si l'infini nous appelle, la terre nous retient. 
Marcher droit ici-bas, mademoiselle, et ne point se 
crotter, voilà qui n'est pas déjà si vulgaire 1 » 

Et il se leva pour prendre congé, tandis qu'Andrée 
lui jetait le mauvais regard d'un acteur qui vient de 
manquer son effet. 
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a Madame, dit M. de Garamante, je vous fais 
mes bien sincères compliments. Votre hôtel est 
charmant... Mademoiselle, veuillez excuser Timpor- 
tunité de ma visite... » 

Elle fît de la tête un petit salut d'adieu et, sans 
répondre, l'air un peu dédaigneux, retourna à son 
chevalet. 

« Mon cher voisin, j'espère que nous aurons 
quelquefois le plaisir de vous voir, dit Passemard 
en reconduisant le comte. Quand vous voudrez 
venir prendre une tasse de thé le soir avec nous... 
tout à fait sans façon... Au revoir!.. A bientôt, n'est- 
ce pas? » 

Le comte sortit et se mit à arpenter le boulevard 
Malesherbes, dans la direction de la Madeleine. Il 
marchait du pas automatique de l'homme dont la 
pensée travaille. 

« Drôle de petite femme! se disait-il. Education 
détestable... prétentieuse, mal élevée, coquette en 
diable, méchante comme unô peste; mais intéres- 
sante malgré tout... De la race; une jolie ligne 
onduleuse, serpentine.. Comment diable ce lour- 
daud de Passemard a-t-il pu?... » 

Ici une idée folâtre se présenta à son esprit : 

« Oh! non, ce n'est pas possible... N'importe: 
ou je me trompe fort, ou cette jeune rafflneuse qui 
voudrait avoir des ailes ira loin!... Vingt- trois ans, 
incomprise, joue de la cithare, déclame, peint, 
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8*habille en homme. Avec cela, jolie comme un 
démon. Quelque chose d'étrange et de troublant... 
Ce grand Henriot a l'air fort épris d'elle : pauvre 
garçon! » 
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IV 



Hector Passemard, le richissime raffineur, n'avait 
pas toujours été millionnaire. Dans les premiers 
temps de l'Empire, il était venu du fond de sa pro- 
vince à Paris avec une lettre de recommandation 
que son père, petit commerçant de Montauban, lui 
avait donnée pour un sien cousin, épicier aux Bati- 
gnoUes. Le cousin du père Passemard était un 
brave homme; il prit Hector pour commis d'abord, 
puis pour gendre; après quoi, il mourut, avec la 
consolation de penser qu'il ne pouvait laisser en 
meilleures mains sa fille et ses pruneaux. Hector 
Passemard fut, en effet, bon époux et bon commer- 
çant; il donna deux enfants à sa femme, un fils, une 
fille, et fit prospérer le fonds de son beau-père. 

Celui-ci était un négociant du vieux jeu : pas 
d'initiative, pas de conceptions hardies, point de foi 
dans la publicité; de ridicules petits bénéfices. Par 
respect pour la mémoire de son beau-père, Hector 
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Passemard conserva les traditions de la maison; 
mais il les jugeait mesquines et affirmait souvent à 
sa femme quHl y avait quelque chose à faire. Jus- 
qu'en 1855, il chercha sa voie. Cette année-là, il y 
eut une Exposition universelle qui rassembla sous 
les yeux des Parisiens les produits du monde entier, 
Passemard se mit en rapport avec les représentants 
d'une maison américaine et se fit expédier de New- 
York un grand approvisionnement de ces conserves 
que l'on ne connaissait pas encore à Paris. Puis il 
inonda le quartier des Batignolles de prospectus 
imprimés ornés d'un drapeau français et d'un dra- 
peau des États-Unis, en couleur. Il était question, 
dans ce manifeste, de Lafayette et de jambons fu- 
més, de homards en boîtes et de la Déclaration des 
droits de l'homme. Tous les libéraux du quartier 
donnèrent aussitôt leur clientèle à Passemard et 
mangèrent à l'envi du jambon de Cincinnati. C'est 
de ce jour que commença la fortune de l'épicier 
novateur. Il eut bientôt un second magasin dans la 
rue des Martyrs, puis un troisième dans le centre 
de Paris, rue Montmartre. La clientèle affluait tou- 
jours, sollicitée par d'incessantes réclames. En 1862, 
Passemard liquida et se trouva riche de sept cent 
mille francs. Avec la richesse l'ambition était venue. 
Un peu honteux d'avoir, pendant dix ans de sa vie, 
trafiqué sur la cannelle et les salaisons, il rêvait 
maintenant de s'élever, d'entrer dans ce qu'il 
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appelait avec respect le haut commerce parisien. 
L'usine d'un raffîneur, qui avait fait de mauvaises 
affaires, fut mise en vente à Saint-Denis : Passemard 
Tacheta à bon compte et pensa qu'il avait monté de 
plusieurs grades parce que, au lieu de débiter du 
sucre en morceaux, il allait le vendre en pains. Il y 
a de ces nuances dans le commerce. 

Il retrouva, attaché à l'usine en qualité de con- 
tremaître, un vieux camarade de Montauban, Fir- 
min Henriot. Le pauvre diable était venu à Paris 
quelques années auparavant, s'était marié, comme 
Passemard, mais n'avait pas rencontré la fortune 
sur sa route. Tandis que son compatriote s'enrichis- 
sait à vendre des jambons trichines, Firmin Henriot 
suivait la voie douloureuse qui mène la plupart des 
inventeurs à la folie, au suicide ou à la ruine. Il 
rêvait de construire une machine où l'électricité 
devait remplacer la vapeur comme force motrice. 
Un savant éminent approuva ses plans et déclara 
qu'il y avait peut-être là le germe d'une grande et 
féconde découverte. Mais le malheureux chercheur 
se heurta bientôt à l'impossibilité de rassembler les 
capitaux nécessaires à ses expériences et à la cons- 
truction de sa machine. Il vit souscrire dix fois un 
emprunt émis par des financiers véreux pour la 
recherche et le renflouement de deux galions espa- 
gnols sombres dans la baie de Riorde-Janeiro en 
1695 : partout, on lui refusa les dix mille francs 
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dont il avait besoin pour continuer ses travaux. 
Après la mort de sa femme en 1853, il se trouva 
sans ressources, avec un enfant de deux ans. Il 
aimait tant son petit Jacques, qu'il ne voulut point 
se séparer de lui et fit venir à Paris, pour l'élever, 
une vieille cousine qu'il avait à Montauban. Une 
place de contremaître à la raffinerie de Saint-Denis 
se trouva vacante : il l'obtint, grâce à ses connais- 
sances en mécanique. C'est là que Passemard le 
retrouva dix ans plus tard. L'expérience de Firmin 
Henriot lui fut d'une grande utilité, et c'est en 
grande partie aux conseils du contremaître que 
l'ancien épicier dut la rapide prospérité de son 
usine. En quelques années, le rafflneur doubla son 
capital. Il témoigna sa reconnaissance à Firmin 
en portant ses appointements de 3600 francs à 
5000 : c'est plus qu'on ne fait d'ordinaire en pareil 
cas. Dans une inondation, Firmin sauva, au péril 
de sa vie, plusieurs personnes : Passemard fut 
décoré et donna 300 francs de gratification au con- 
tremaître. Enfin, celui-ci ayant été, en 1866, broyé 
dans un engrenage, il le fit enterrer très convena- 
blement et parla sur sa tombe, avec une émotion 
suffisante, « de la grande famille ouvrière, de la 
confraternité des travailleurs, de la gratitude que 
les patrons doivent même à leurs plus modestes 
collaborateurs. » Il annonça, en terminant son dis- 
cours, que désormais il se chargeait de l'éducation 
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du jeune Henriot, alors âgé de quatorze ans. A 
partir de ce jour, en effet, le fils du malheureux 
inventeur, toujours victime des machines, fut placé 
comme interne dans le lycée dont le jeune Maxime 
Passemard suivait les cours en qualité d'externe. 
Jacques Henriot devait passer dans la famille du 
rafflneur les dimanches, les congés, les vacances. 
On trouva généralement la conduite de Passemard 
admirable; lui-môme aimait à se rendre cette jus- 
tice « qu'il avait fait grandement les choses ». 

Jacques arriva au lycée quelques jours après la 
mort de son père, pâle, muet, les yeux pleins de 
cette stupeur qui trahit le douloureux étonnement 
des jeunes âmes blessées pour la première fois par 
la vie. Les premiers mois d'internat furent pour lui 
un temps d'épreuve. Jusqu'alors il s'était laissé 
vivre avec cette heureuse insouciance dont on 
n'apprécie le bienfait que lorsqu'on l'a perdue. 
Entre la vieille cousine, le bon abbé leur voisin, 
et son père, Jacques avait grandi doucement, à 
la chaleur de ces trois tendresses qui le couvaient. 
Tout à coup la vie Tavait saisi de sa main brutale : 
le père était mort, la cousine était partie, Tabbé 
était loin. L'enfant restait en proie à l'affreuse 
solitude et promenait autour de lui le regard épou- 
vanté qu'on jette sur un désert où l'on se sent 
perdu. Oh ! comme il le regrettait maintenant, 
rhumble petit logement, là-bas, près de la basili- 
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quel Comme les pois de senteur, les capucines et 
les volubilis, arrosés chaque matin, s'enroulaient 
gaiement aux ficelles tendues devant les fenêtres^ 
au lieu de ces affreux grillages rouilles qui meur- 
trissaient les mains, et partout, au dortoir, à 
l'étude, en classe, au réfectoire, lui rappelaient 
que le lycée est une succursale de la prison 1 Der- 
rière le rideau vert formé par les plantes grim- 
pantes, tapisserie végétale que le moindre souffle 
de l'air agitait doucement, que de fois il avait, par 
les embrasures mobiles du feuillage, contemplé la 
vieille cathédrale! Il ne l'aimait jamais autant qu'en 
été, à l'heure où le soleil décline et frappe le portail 
de ses rayons obliques, tandis que les corneilles, 
revenues des champs, tournoient autour du monu- 
ment et jettent dans l'air apaisé la note âpre et 
courte de leur cri sauvage. L'église alors parait 
grandir. Les clochetons s'effilent et s'allongent 
comme pour garder plus longtemps l'auréole ra- 
dieuse à leur faîte. L'antique édifice semble s'épa- 
nouir et sourire. Jacques assistait avec une reli- 
gieuse émotion à cette transfiguration sublime. 
L'esprit du moyen âge entrait en cet enfant. Dans 
sa naïveté mystique, il attribuait une sorte de vie 
obscure à ces pierres vénérables; il lui semblait 
qu'un souffle intime devait animer ce grand corps, 
qu'un peu de la pensée des fidèles qui depuis dix 
siècles venaient y prier et y espérer circulait confu- 
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sèment dans sa masse. Puis, à mesure que le soleil 
baissait à Thorizon, l'incendie du portail s'éteignait, 
la rose elle-même cessait d'étinceler comme un 
gigantesque écrin plein de pierreries. Quand les 
derniers clochetons avaient uni de se baigner dans 
la lumière, une grande ombre, ainsi qu'un voile de 
veuve, s'étendait, sur l'église. La vie semblait se 
retirer d'elle; la cathédrale, un instant ressuscitée, 
se glaçait dans son immobilité grise, et les saints 
agenouillés reprenaient leur éternelle prière. 

Souvent, son père, revenant de l'usine, l'avait 
surpris à la fenêtre, grave, perdu dans une de ces 
rêveries où toutes les vapeurs de l'âme, pensées 
confuses, réminiscences fugitives, sensations émous- 
sées, images indécises, flottent comme un brouil- 
lard dans notre esprit. Le contremaître, noir du 
labeur de la journée, entrait dans la chambrette et 
disait de sa grosse voix joyeuse : « Bonsoir, gar- 
çon 1 » Et c'était alors des baisers sonores sur les 
joues fraîches de son fils, des caresses sur ses longs 
cheveux, des étreintes passionnées, tandis que la 
vieille cousine grommelait, d'un air de tendresse 
grondeuse : 

« Allons, Firmin, assez comme cela! Vous voyez 
bien que la soupe est servie et que vous faites mal 
à cet enfant. A table I à table ! > 

Et l'on dînaît, bien plus gaiement qu'au réfectoire. 

« Qu'as-tu fait aujourd'hui, mon garçon? As-tu vu 
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rabbé?A-t-il été content de tes devoirs ? Mords-tu 
au latin? C'est que, vois-tu, je ne suis qu'un ou- 
vrier, moi, mais je veux que tu sois autre chose, 
entends-tu! Je n'ai pas eu de chance; il faut que tu 
en aies pour nous deux, petit ! » . - 

Et jamais Jacques ne songeait sans un serrement 
de cœur à la douce vie d'autrefois. 

Il fut d'abord dans les derniers de sa classe. La 
monotonie de la vie du lycée l'accablait, paralysait 
la vivacité naturelle de son intelligence. Le diman- 
che, un domestique de M. Passemard venait le 
chercher au lycée. Ce jour de fête, impatiemment 
attendu par ses camarades, n'apportait aucun sou- 
lagement à la souffrance vague qui accablait cette 
jeune âme. Après l'ennui de sa réclusion désœu- 
vrée pendant la semaine, Jacques avait à supporter, 
le dimanche, les tortures que lui infligeait sa timi- 
dité. Le fils de Thumble contremaître ne pouvait 
s'habituer aux splendeurs du riche appartement de 
son protecteur. L'accueil affectueux de Mme Passe- 
mard, les questions bienveillantes de son mari sur 
les professeurs, les devoirs, la place obtenue à la 
composition hebdomadaire, les ouvertures amicales 
de Maxime, heureux de retrouver à la maison un 
condisciple, tout, jusqu'au joli sourire de Mlle An- 
drée, effarouchait le jeune sauvage. 

Quelquefois, au printemps, Mme Passemard l'em- 
menait au bois dans sa calèche avec son fils et sa 
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fille. Ces promenades étaient un supplice pour 
Jacques. Chez lui, la gaucherie de Tadolescence se 
compliquait de sauvagerie native. Il avait honte de 
s'offrir ainsi en spectacle et aurait donné beaucoup 
pour échapper à la curiosité de la foule, qu'il jugeait 
d'instinct malveillante et narquoise. Surtout, le 
voisinage de Mlle Andrée l'intimidait. Assis en 
face d'elle, à côté de Maxime, ce grand garçon se 
faisait petit afin d'éviter que ses genoux ne frôlas- 
sent la robe de la jeune fille, et, pour ne pas rencon- 
trer ses yeux, s'imposait de ne regarder jamais qu'à 
droite ou à gauche de la voiture. Elle, cependant, 
serrée dans son corsage étroit, se tenait toute droite 
à côté de sa mère, qui paresseusement s'allongeait 
au fond de la calèche. Andrée s'efforçait de vieillir 
ses seize ans et jouait à la dame avec la gravité 
comique des jeunes Parisiennes qui, si vite, hélas I 
cessent d'être fillettes. Laissant sa mère dodeliner 
par moments la tête, dans une somnolence qui con- 
gestionnait sa grosse figure enrubanée de brides 
rouges, la jeune fille plongeait un regard rapide 
dans toutes les voitures, détaillait les robes, les 
corsages, les chapeaux et, d'un mot bref, commu- 
niquait ses impressions à son frère. Maxime de son 
côté, très au courant de la vie mondaine, comme 
le sont aujourd'hui les garçons de dix-huit ans, 
désignait à sa sœur les célébrités de la finance, 
de la politique, des arts, du théâtre ou du sport. 
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Andrée écoutait avec avidité, se retournait parfois 
d*un joli mouvement brusque pour mieux voir, et, 
sur son visage dont les traits restaient enfantins, 
tandis que l'expression avait déjà cessé d'être 
jeune, on pouvait lire l'intérêt passionné qu'elle 
portait au frivole dénombrement de ces illustrations 
d'un jour. 

Parfois on rencontrait un fiacre dont les stores 
rouges étaient baissés. Maxime poussait son voisin 
du coude en toussant légèrement et coulait un re- 
gard vers sa sœur, qui, raide et convenable, serrait 
les lèvres, sans bouger, les yeux fixes. Souvent aussi 
on croisait une de ces jolies victorias dont le cocher 
porte une fleur à la boutonnière et le cheval un 
nœud de rubans rouges au-dessous de chaque 
oreille. La petite dame sanglée dans un de ces 
corsets qui allongent la taille, ramassent la gorge 
et la jettent en avant , toisait en passant Mme et 
Mlle Passemard de l'air provocateur et effronté 
qu'elles prennent pour regarder les femmes hon- 
nêtes. Maxime alors s'agitait, dans l'espoir d'être 
remarqué, tandis qu'Andrée analysait avidement, 
sans nul embarras, l'élégance savante et le luxe 
discret de la toilette portée par la jolie fille aux 
joues maquillées. Il arrivait parfois que Maxime sût 
le nom de la personne et quelque particularité de 
sa vie galante. Alors, il se penchait vers sa mère et 
lui disait tout bas quelques mots qu'Andrée s'effor- 
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çait de saisir au vol sans avoir Tair d'écouter. 
Mme Passemard prenait un plaisir infini à ces polis- 
sonneries, empruntées aux journaux spéciaux dont 
la lecture était permise depuis quelques mois à 
Maxime, « car il faut, disait M. Passemard, qu'un 
jeune homme se dégourdisse! » La niaiserie de 
ces historiettes la charmait; elle les trouvait drôles, 
spirituelles, riait d'un gros rire, et disait en se 
pâmant : « Ahl polisson, va, que tu es donc amu- 
sant! Es-tu assez au courant de tout! » Et elle 
regardait son fils avec admiration, en songeant à 
toutes les passions qu'un garçon de tant d'esprit ne 
manquerait pas d'exciter plus tard. 

Un dimanche qu'on avait fait la promenade ordi- 
naire aux Champs-Elysées, Jacques, en attendant le 
dîner, était allé s'asseoir dans le petit salon, pièce 
isolée, où l'attirait souvent son instinct de jeune 
homme timide et mélancolique. Le petit salon était 
séparé du grand par une portière qu'on relevait les 
jours de réception et qui, en temps ordinaire, fer- 
mait la baie de communication. Jacques était là, 
feuilletant un livre, quand un bruit de pas se fît 
entendre dans la pièce voisine, où Andrée venait 
d'entrer avec une jeune personne de ses amies, 
Henriette de Morincourt. 

S'il vous est arrivé d'entendre, dans un bois dé- 
sert, babiller deux fauvettes sur une branche, vous 
savez ce qu'est la conversation de deux jeunes 
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filles qui se croient seules : quelque chose de mu- 
sical et de chantant, entrecoupé par des rires, un 
duo alteraé de questions, de réponses qui arrivent 
trop tard, d'exclamations, de diminutifs tendres, 
d'épithètes mignardes, un gazouillis de petites 
phrases incohérentes, ponctuées par des baisers, 
des envolées de mots qui partent soudain, comme 
les moineaux d'une haie. 

Ces demoiselles se racontaient leur journée. Hen- 
riette était allée au Jardin d'acclimatation. Elle avait 
visité les sen'es, le chenil, les volières. Le rouge 
caroubier était décidément à la mode, seulement 
elle ne savait pas si maman voudrait... Elle avait un 
bal pour jeudi, un mariage pour samedi. Quel cha- 
peau mettre? L'éléphant ne valait pas la peine d'être 
vu; quant aux otaries, c'était plus amusant, mais un 
peu bébé. Un homme l'avait suivie pendant toute la 
promenade. Elle n'avait rien dit à maman, parce 
qu'il était très beau : des yeux noirs, une barbe 
noire, l'air espagnol. Mais elle n'en pouvait plus, il 
fallait qu'elle confiât son secret à quelqu'un. Or il 
y avait des raisons de croire que ce monsieur était 
amoureux d'elle : en effet, il avait, comme elle, 
caressé le zèbre en répétant avec intention ce qu'elle 
venait de dire : « Oh! quel beau petit zèbre 1 » Il 
avait un pantalon rayé... 

« Le zèbre? » dit Andrée. 

Alors deux frais éclats de rire jaillirent et égrenè- 
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rent dans tous les coins du salon leurs notes cristal- 
lines, comme les peries d'un collier dont le fil est 
rompu. Après un silence entrecoupé de : « Ah!' 
tais-toi... j'en pleure... tu me fais mourir... » Hen- 
riette reprit d'une voix grave : 

« Riez tant que vous voudrez, mademoiselle, 
mais je vous assure que j'ai fait la conquête de ce 
monsiem*! 

— Comme tu es folle I Parce qu'il s'est trouvé 
par hasard à côté de loi, devant le zèbre I » 

Andrée s'interrompit pour rire de nouveau. Mais 
Henriette répliqua d'un ton important, où perçait 
un peu de dépit : 

a Quand tu auras, comme moi, dix-huit ans pas- 
sés, tu comprendras, ma chère, bien des choses 
dont tu ne te doutes pas... 

— Vraiment, ma chère? Eh bien! c'est ce qui 
vous trompe. Mes seize ans et dix mois en savent 
aussi long que tes dix-huit et demi. Moi aussi j'ai 
un amoureux! 

— Est-ce possible?.. Mais oui, au fait! Moi aussi, 
il y a deux ans... Oh! dis-moi qui c'est, dis-le-moi, 
je t'en prie, dis, ma chérie 1 

— Tu ne le répéteras pas? 

— Je te le jure l 

— C'est un secret... Personne encore ne s'en 
doute... Il n'y a que moi qui ai tout deviné... 

— Mais qui est-ce? Est-ce que je le connais? 

4 
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— Oui et non. 

— Tu me mets au supplice,.. Parle donc... puis- 
que je t'ai bien dit mon secret... 

— Oh! le tienl... EnfînI... Écoute : tu ne lui as 
pas parlé, mais tu l'as vu déjà. 

— Où? 

— Ici. 

— Je ne trouve pas... Est-il âgé? 

— Mais non; dix-huit ans, comme Maxime. 

— Est-il beau? 

— Mais oui... » 

Au commencement de l'entretien des deux jeunes 
filles, Jacques avait songé à s'esquiver, dans la 
crainte de se trouver en tôte-à-tète avec Andrée et 
son amie, s'il leur prenait fantaisie d'entrer dans 
le petit salon. Mais la porte qui donnait sur l'anti- 
chambre était fermée à clef par le dehors. Se voyant 
pris, il se remit à feuilleter son livre pour se donner 
une contenance et n'avoir pas l'air d'écouter, si l'on 
venait à le surprendre. Mais il ne pouvait s'empê- 
cher d'entendre, et bientôt une vive curiosité s'em- 
para de lui lorsqu'Andrée déclara qu'elle avait un 
amoureux. Il passa rapidement en revue tous les 
amis de Maxime qu'il avait vus chez M. Passe- 
mard depuis quatre ans et ne se trouva pas plus 
avancé que Mlle Henriette. Celle-ci cherchait tou- 
jours : 

« Est-il noble? » 
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Mlle de Morincourt croyait devoir à son nom d'ap- 
précier fort la particule et les titres. 
« Ohl non, pas du tout, je t'assure. 

— Riche? 

— Encore moins. Il est orphelin et si pauvre 
que papa... 

— J'ai trouvé! s'écria joyeusement la jeune fille 
en battant des mains. C'est le camarade de ton 
frère... 

— Tout juste. Il ne dit rien, il ne me parle pas, 
ne me regarde jamais en face. Mais je suis sûre qu'il 
m'aime depuis deux ans au moins. Papa dit qu'il 
travaille beaucoup, qu'il aime la solitude, qu'il est 
toujours pensif : tu vois bien que c'est une pas- 
sion. Mais, surtout, pas un mot! Je te répète que 
personne ne s'en doute, — personne, entends-tu? » 

Et les deux jeunes filles sortirent du salon en se 
tenant enlacées par la taille. Jacques, en proie à une 
émotion indicible, pâle comme le jour où l'abbé 
était venu lui apprendre la mort de son père, s'était 
brusquement levé. Il restait là, immobile, compri- 
mant d'une main les battements de son cœur, serrant 
de l'autre son front, où mille pensées s'entre-cho* 
quaient. Il ne comprenait pas bien ce qui s'était 
passé; toutefois il sentait confusément que quelque 
chose de grave venait de s accomplir. Il y a dans la 
vie des moments où une lueur soudaine, comme 
celle d'un éclair dans les ténèbres, illumine brusque- 
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ment les profondeurs obscures de l'avenir. Pendant 
une seconde, le regard y plonge avidement et décou- 
vre des horizons inconnus; puis la lueur disparaît, 
Tombre nous enveloppe de nouveau, et de la vision 
évanouie il ne nous reste qu'une sorte d'épouvante 
et d'éblouissement. C'est ainsi que , ce jour-là, Jac- 
ques eut le pressentiment d'une destinée remplie 
tout entière et dominée par cet amour que lui révé- 
lait tout à coup la bouche même de celle qui l'avait 
inspiré. 
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A l'époque où se produisit cette crise dans la vie 
de Jacques, Andrée arrivait à la fin de sa seizième 
année. S'il faut entendre par « éducation soignée » 
celle qui a coûté fort cher, la jeune fille n'avait pas 
à se plaindre de ses parents. Son père et sa mère 
n'avaient pas plus économisé sur son instruction 
que sur ses toilettes. Elle eut de bonne heure les 
professeurs à la mode, comme le couturier et la 
modiste en renom. Son maître de danse fut le 
fameux Nikolski, qui passait pour un héros de la 
dernière insurrection polonaise. Cet ancien fau- 
cheur, devenu (la destinée a de ces fantaisies) pro- 
fesseur de maintien, prenait on ne sait quel air 
chevaleresque dont ses élèves raffolaient, quand 
il esquissait un pas en se donnant la mesure avec 
sa pochette. 

Elle eut les leçons de dessin du célèbre peintre 
Magnus Dupont, qui avait ouvert un cours dans son 
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bel atelier, tout rempli de tapisseries, d'étoffes ba- 
riolées et de bibelots rares. Andrée y retrouvait la 
plupart de ses compagnes du cours de danse, car 
Magnus Dupont avait été adopté par la finance, le 
haut commerce, et l'on devait aller chez lui, si l'on 
ne voulait courir le risque de passer pour de petits 
bourgeois sans le sou. Les jours de dessin étaient 
jours de fête pour ces demoiselles. Elles arrivaient 
à Tatelier, leur album de toile grise sous le bras, 
trottant menu le long des murs, curieuses, pres- 
sées, avides de revoir le bel atelier et le beau 
peintre à la barbe soyeuse taillée en pointe. L'estrade 
qui sert aux modèles les préoccupait fort : « Rosine, 
est-ce vrai qu'elles sont toutes nues, dites? — Oui, 
ma chère I — Ohl comment osent-elles!.. » Et des 
rires étouffés partaient çà et là, provoqués par de 
petites idées folâtres dont il faut s'accuser à confesse. 
Comme Nikolski, Magnus Dupont avait une légende 
qui le grandissait aux yeux de ses élèves et mettait 
sur ses longs cheveux noirs, légèrement ondulés, 
une mystérieuse auréole de poésie. Le bruit courait 
qu'unegrande dame était devenue éperdument amou- 
reuse de l'artiste tandis qu'il faisait son portrait. 
On se racontait tout bas qu'il l'avait enlevée, qu'il 
s'était battu en duel pour elle. Aussi inspirait-il le 
plus vif intérêt. Elles le trouvaient charmant et plein 
de séductions, avec sa voix vibrante, ses fines mous- 
taches insolemment retroussées, ses grands cols, ses 
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larges cravates négligemment nouées, son veston de 
velours noir, ses manchettes de batiste, tuyautées 
comme le jabot de sa chemise, ses mains nerveuses 
et l'ongle démesurément long de son petit doigt. Lui, 
faisait le beau, tendait le jarret, prenait des poses, 
se promenait entre les rangs de pupitres en cares- 
sant sa barbe, jetait un conseil par-ci, un compli- 
ment ou un reproche par-là; parfois il s'arrêtait 
auprès d*une de ses plus jolies élèves, et, penché 
sur son épaule, frôlant presque de sa poitrine les 
cheveux de la jeune fille, il arrondissait gracieuse- 
ment le bras, comme pour la prendre par la taille, 
et, d'un coup de crayon, rectifiait un nez ou remet- 
tait un oeil à sa place. Plus d'une avait senti de pe- 
tits frissons lui courir des épaules à la nuque, quand 
l'haleine du beau peintre passait, tiède et caressante, 
près de sa joue. Elles s'aperçurent qu'il parfumait 
ses mouchoirs d'une essence musquée, très capi- 
teuse, dont l'arôme subtil flottait autour de lui et,* 
à de certains jours, les rendait nerveuses. Andrée 
découvrit le nom du parfum, en acheta un flacon, et 
fut aussitôt imitée par la plupart de ses compagnes. 
Quelques mamans crurent bien remarquer que 
leurs fillettes prenaient un peu plus de goût qu'il 
n'était nécessaire aux arts du dessin, et se deman- 
dèrent si c'était la leçon ou le professeur qui plai- 
sait si fort à ces demoiselles. Mais le moyen de quit- 
ter le cours sans avoir l'air de reculer devant le prix 
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du cachet? Or, dans le monde de la finance, si la 
première préoccupation est de gagner beaucoup 
d'argent, la seconde est de paraître en dépenser 
plus encore. L'honneur du million le veut ainsi. 
Comme la danse et le dessin^ la musique fut ensei- 
gnée à Andrée pai- un professeur à la mode^ Mlle Pas- 
semard avait Toreille assez juste et un contralto qui 
promettait pour plus tard de très belles notes gra- • 
ves. Mais elle ne possédait guère que des « moyens » 
matériels; le sentiment musical dans ce qu'il a de 
rare et d'exquis, dans ce que le Conservatoire même 
ne donne pas, quand la nature l'a refusé, lui faisait 
défaut. Elle retenait fort mal la musique, parce 
qu'elle ne la sentait point, parce jamais la divine 
rosée de l'harmonie ne pénétrait jusqu'à son cœur. 
Irritée de cette impuissance, elle travailla avec 
acharnement, et à force de persévérance, grâce aussi 
à Thabileté qu'elle mit dans le choix de ses mor- 
ceaux, elle parvint à faire illusion et remplaça de son 
mieux le don par l'étude. On la félicitait de son ta- 
lent précoce, mais Andrée avait assez d'intelligence 
pour savoir ce qui lui manquait: toute jeune encore, 
^elle éprouvait déjà cette souffrance vague qu'inflige 
à certains esprits la conscience de leur stérilité et 
aurait donné tout ce qu'on lui avait enseigné pour 
obtenir en échange un peu de ce qui ne s'apprend 
pas. Elle se dégoûta du piano, lui reprochant d,'être 
un instrument sans âme, comme font tous ceux qui 

Digitized by VjOOQIC 



ANDRÉE 87 

ne savent pas lui prêter la leur, et se mit à appren- 
dre la cithare. 

Les études de littérature, d'histoire, de sciences, 
de langues vivantes qu'on lui fit faire eurent pour 
but, non rornement de son esprit, mais l'obtention 
de ce brevet que la mode exige des jeunes filles 
depuis quelques années, et en l'honneur duquel on 
les soumet aux mômes procédés d'entraînement 
intellectuel que les futurs bacheliers. On lui apprit 
de tout un peu. On mit sur son ignorance une mince 
couche d'instruction : mauvais badigeonnage qui ne 
tient pas, le jour de l'examen passé. Quelques juge- 
ments puérils sur les écrivains et les oeuvres des 
deux derniers siècles; des radotages niais à propos 
d'histoire de France; une mixture de dates et de for- 
mules relatives à celle des autres pays; la pratique 
des procédés nécessaires pour faire machinalement 
quelques opérations d'arithmétique; cinquante mots 
d'anglais; l'art de résoudre certaines difficultés d'or- 
thographe ou de ponctuation : tel fut le profit qu'elle 
tira des leçons de son institutrice. J'oubliais une 
jolie écriture anglaise menue, allongée, qu'elle sa- 
vait à merveille transformer en ronde ou en bâtarde, 
la science des pleins vigoureux et des déliés agiles; 
enfin une connaissance approfondie de toutes les 
embûches que la perfidie de l'auxiliaire peut tendre 
au participe. On lui avait fait étudier pendant six 
mois au moins ce dogme mystérieux de la gram- 
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VOUS ne savez donc pas qu'Andrée joue la comédie 
comme une actrice, comme une vraie actrice I 

— C'est un beau résultat... 

— Je le crois bien, et qui fait honneur à son 
professeur de diction. Figurez-vous que, dans les 
premiers temps, la petite coquine ne voulait pas 
vibrer... vous savez, rrre, rrre, rrre,... comme au 
Français? 

— Parfaitement, madame. J'ai un peu connu au- 
trefois une petite actrice de l'Odéon qui... 

— Oh ! mais à FOdéon, ce n'est pas du tout comme 
au Français. On vibre de la luette, c'est très com- 
mun, c'est faubourien, tandis que, du bout de la 
langue... 

— Et mademoiselle votre fille vibre du bout de 
la langue? 

— Oui, monsieur! Mais il en a fallu du temps, et 
de la peine, et des exercices ! Tenez, savez-vous le 
vers que son professeur lui avait donné à étudier 
pour se délier la langue : 

Robert, de roc en roc grimperas-tu, rare homme! 

Eh bieni pendant deux mois, elle a comme qui dirait 
fait des gammes avec sa langue sur ce vers -là. J'en 
devenais folle I Heureusement, la petite a une vo- 
lonté de fer, comme son père. Là où la facilité lui 
manque, l'entêtement la sauve. Ainsi la peinture ne 
lui allait pas, d'abord... 
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maire française, la règle des compléments, dont les 
vieilles institutrices, casuistes en orthographe, con- 
naissent seules toutes les ineptes subtilités. 

Andrée venait de passer brillamment son examen. 
Son père et sa mère étaient encore tout fiers de ce 
succès. Mais ni l'un ni Tautre n'attribuaient à l'in- 
struction une vertu propre. Ce qu'ils appréciaient 
en elle, c'était ce brevet conquis par leur fille et qui 
les remboursait, en monnaie de vanité, de leurs frais 
de livres, de leçons et de cours. Pleins du lourd 
dédain des ignorants pour les choses de l'esprit, 
ils no soupçonnaient pas que l'instruction, admi- 
nistrée avec intelligence, prépare et facilite la grave 
métamorphose de la jeune fille en épouse, puis 
en mère; qu'elle fait de cette jolie créature fri- 
vole la digne compagne qu'un mari souhaite pour 
lui-même et l'éducatrice dont il a besoin pour ses 
enfants; que la littérature donne aux femmes plus 
de bons que de mauvais conseils; que le livre est 
l'ami du foyer, l'allié naturel de l'époux, l'exorciste 
des tentations mauvaises qui naissent du désœuvre- 
ment; que la femme, enfin, a des chances d'être 
aimée mieux et plus longtemps quand le soin qu'elle 
prend de son esprit, comme de sa beauté, engage le 
mari à donner une douce cohabitation intellectuelle 
comme complément à la communauté de la chambre 
nuptiale. 

Vraiment, ils pensaient bien à toutes ces choses, 
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les Passemard! Leur vanité avait suivi la marche 
ascendante de leur fortune. Tous deux, Thomme et 
la femme, étaient bouffis de la satisfaction d'eux- 
mêmes et gonflés jusqu'à éclater de leur impor- 
tance. L'éducation qu'ils donnèrent à leurs enfants 
fut un chef-d'œuvre d'imprévoyance et de sottise. 
Mme Passemard n'avait pas même attendu la sei- 
zième année de sa fille pour traîner cette enfant au 
théâtre, dans les concerts, dans les salons des gros 
négociants et des riches banquiers juifs. Puis elle se 
mit à recevoir dans son hôtel du boulevard Males- 
herbes, elle donna de petites fêtes, fit chanter An- 
drée devant les invités, et rêva bientôt de lui voir 
jouer la comédie de salon. La jeune fille prit goût 
à cette existence toute de représentation, remplie 
par le frivole souci de paraître et de faire parler de 
soi* Elle y perdit je ne sais quelle fleur délicate de 
naïveté qui ne résiste pas plus au souffle du monde 
que le duvet des pêches au contact des doigts. Elle 
ne tarda pas à trouver ses compagnes sottes et en- 
nuyeuses, se plaisait fort, au contraire, dans la 
société des hommes. Leurs plaisanteries ne Tefl'a- 
rouchaient point; elle supportait leurs regards avec 
l'assurance des jeunes filles qui ne savent rien ou 
qui savent tout, et essayait déjà sur eux sa beauté, 
avec la grâce perfide d'un jeune chat qui aiguise 
ses griffes sur l'écorce d'un arbre. A vivre de cette 
vie artificielle, Andrée eut aussitôt fait de perdre le 
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naturel que la timidité. Rien n'était simple en elle, 
car, toujours préoccupée de Tefifet à produire, elle 
prit de bonne heure Thabitude de s'observer, de 
composer son maintien, son sourire, ses paroles. 
Aussi eut-elle beaucoup de succès dès son début 
dans le monde; on lui trouva du piquant, de Tori- 
ginalité, quelque chose de singulier qui parut au- 
dessus de son âge. Et Mme Passemard fut la plus 
heureuse des mères. 

Elle, n'était pas la plus heureuse des filles. A leur 
insu, ses parents expiaient la faute qu'ils avaient 
commise de donner à leur enfant cette absurde édu- 
cation. Us avaient négligé de faire la discipline de 
son esprit; et cet esprit rebelle était secrètement 
impatient de toute règle et de tout frein. Ils n'avaient 
pas jugé à propos de lui enseigner le respect : elle 
les trouvait vulgaires et communs. On avait déve- 
loppé en elle la vanité; par vanité, elle rougissait 
de sa famille. On lui avait proposé pour but les 
succès mondains; elle ne rêvait plus maintenant 
que de chanter ou de réciter des vers en public, 
afin de soulever encore ces murmures flatteurs, ces 
applaudissements gantés dont le souvenir enivrant 
la poursuivait. 

Depuis qu'elle était en âge de comprendre, elle 
n'entendait son père parler que de ses gains, de 
l'augmentation de ses revenus, de coups de bourse, 
de fructueux placements. Le soir, à table ou au 
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salon, Passemard mettait sa femme au courant des 
affaires de la journée; ces épanchements éveillaient 
ridée d'un sac d^argent qui crève. Mme Passemard 
contemplait son Hector avec une admiration béate 
et se demandait parfois comment un seul homme 
avait eu assez de génie pour opérer une si miracu- 
leuse multiplication des pièces de cent sous. Lui, 
cependant, jonglait avec les millions, tout en mar- 
chant à grands pas dans le salon, parlait de monter 
de nouvelles entreprises, d'élargir ses combinaisons, 
d'acheter des terrains, de bâtir des cités ouvrières, 
de créer une banque. L'odeur de son or le grisait; 
il perdait terre, en proie à l'ivresse des spéculateurs 
heureux, et ne pouvait plus penser qu'à gagner, à 
gagner toujours, comme d'autres ne pensent qu'à 
boire sans cesse. Andrée assistait chaque jour au 
spectacle de ces âpres convoitises de millionnaire 
inassouvi. Jamais on ne lui parlait de ses devoirs pré- 
sents de fille, de ses devoirs futurs d'épouse et de 
mère. L'argent, toujours l'argent, et rien que l'argent 1 
Elle sut ,que l'honneur est une certaine exactitude à 
ouvrir sa caisse le jour des échéances et que les bé- 
néfices de deux cents pour cent n'ont pas caractère 
usuraire. Andrée prit ainsi le respect de la fortune. 
Mais elle s'en cachait soigneusement, affectait, au 
contraire, de la dédaigner, se donnait volontiers de 
petits airs détachés quand on parlait écus et faisait 
semblant d'ignorçr si tel objet coûtait vingt sous ou 

Digitized by VjOOQIC 



62 ANDRÉE 

vingt francs. Bien qu'elle appréciât fort les avan- 
tages de la richesse, elle savait mauvais gré à son 
père de n'être qu'un parvenu et de trop le laisser 
voir. Elle avait un peu honte de se sentir fille d'un 
commerçant et rougissait de colère toutes les fois 
que Passemard racontait avec orgueil ses modestes 
débuts de petit épicier aux BatignoUes, sans oublier 
« le coup des jambons d'Amérique », dont il était 
encore fier après dix-huit ans écoulés. Plusieurs fois, 
des querelles s'étaient élevées à ce sujet entre le 
père et la fille. Celle-ci avait été jusqu'à déclarer 
que le commerce lui faisait horreur, que jamais elle 
n'épouserait un industriel ni un négociant. 

« Un prince alors, sans doute 1 disait Passemard. 
Il faut un prince pour mademoiselle!... » Et il se 
mettait à ricaner, ce qui crispait horriblement les 
nerfs d'Andrée. 

« Allons, allons, dit-il un jour, en tapant sur son 
gousset, on a de quoi t'en offrir un, si tu y tiens 
absolument. Ça se trouve, un prince, en y mettant 
le prixl » 

La religion aurait pu lui être d'un grand secours, 
car elle a quelquefois la vertu de comprimer les ré* 
voltes des esprits orgueilleux : or il y avait de l'ange 
rebelle dans cette jeune fille. Mais M. Passemard 
était plein de défiance à Tégard de la religion. Il 
faisait profession de ne pas aimer la calotte^ croyait 
le plus sincèrement du monde à une vaste conspi- 
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ration cléricale dirigée par les jésuites, et qui l'épou- 
vantait, bien qu'il ne parvint pas à en discerner très 
nettement le but. Il savait à propos parler de l'In- 
quisition, de la Saint-Barthélémy, du Syllahus et du 
petit Mortara. Toutefois il n'eût pas fallu le pousser 
beaucoup sur chacun de ces articles, car il ne s'était 
jamais soucié de vérifier le contenu du formulaire 
libre penseur que pendant tant d'années M. Havin 
lui avait fourni tous les matins. Il s'était contenté 
de rapprendre comme on apprend le catéchisme, et 
il y croyait comme on croit aux mystères. Autre 
chose est d'être libre penseur ou de penser libre- 
ment. 

A force de voir son père accabler sous le poids de 
lourdes et inconvenantes plaisanteries les dogmes 
et les pratiques du catholicisme, le pape, les prê- 
tres,, les couvents, Andrée commença bientôt à 
perdre le respect de la religion et la croyance aux 
naiiîs enseignements qui avaient bercé son enfance. 
Elle essaya de raffermir sa foi ébranlée en lui don- 
nant pour contrefort la piété maternelle. Mais 
Mme Passemard n'avait qu'une de ces bigoteries 
étroites dont la puérilité éloigne de la religion plus 
qu'elle n'y ramène. Elle s'était fait une dévotion à 
son image^ sotte et vaniteuse, allait à la messe 
moins pour prier que pour s'y faire voir, exhiber 
ses chevaux et sa livrée, communiait à Pâques afin 
d'édifier le monde et ses domestiques, croyait aux 
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cierges bénits, aux scapulaires, aux guérisons mira- 
culeuses et aux conversations de la sainte Vierge 
avec de jeunes bergères. Lorsque sa fille lui fit part 
des premières alarmes de sa foi, cette faussé chré- 
tienne ne sut trouver, pour calmer la jeune âme 
inquiète et souffrante, que des doléances sur l'im- 
piété des hommes. Entre l'incrédulité libre pen- 
seuse de son père et la piété mesquine de sa mèrei 
Andrée ne pouvait guère résister au doute qui si 
vite élargit et change en brèches les premières lé- 
zardes d'une foi chancelante. En effet, il ne resta 
plus en elle que les ruines de sa croyance. 

Le mal n'eût peut-être pas .été irréparable si, à 
défaut de règle divine, ses parents avaient eu soin 
de la pourvoir de quelques solides préceptes de 
cette morale humaine qui sert, en somme, la même 
cause que la religion. Ils n'y songèrent même pas, 
par la raison que ni l'un ni l'autre ne soupçonnait 
ce que peut être un enseignement de cette sorte. 
Non qu'ils fussent, le père un coquin, la mère une 
malhonnête femme ; mais ces deux natures égale- 
ment vulgaires étaient également incapables d'assu- 
mer cette tâche déUcate entre toutes qui est la for- 
mation d'une âme. Ainsi, l'être moral d'Andrée 
resta en détresse dans une nuit profonde, où ne 
brillaient ni la douce lueur indicatrice de la foi chré* 
tienne, ni même ces fanaux d'un éclat plus mo- 
deste, que la sagesse humaine allume dans le voisi- 
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nage des écueils. Abl comme elle aurait eu besoin 
d'un pilote, la pauvre abandonnée! Elle ne le 
trouva pas. Andrée pourtant avait un frère, et c'est 
le devoir des frères aînés de guider les petites 
sœurs. Rien est-il plus charmant que d'être insti- 
tué par la nature ami, confident, éducateur et gar- 
dien d'une jeune âme! Malbeureusement Maxime 
ne sut pas s'acquitter de ce doux préceptorat. Son 
influence sur Andrée, loin d'être salutaire, fut cor- 
ruptrice. Il n'y avait dans ce gros garçon, d'une 
lourde et insupportable gaieté, ni délicatesse de sen- 
timents ni élévation de pensée. Deux vulgarités, 
celle de son père, celle de sa mère, confluaient en 
lui. Son rôle dans l'éducation d'Andrée fut seule- 
ment de donner à sa sœur des notions déplorable- 
raent précises sur ce que les jeunes gens appellent 
s'amuser, de l'initier au jargon des courses, de lui 
inspirer du mépris pour la tranquille vie de famille, 
de l'encourager enfin à n'estimer, après les jouis- 
sances du luxe, que la vaine gloriole d'attirer sur 
soi les regards du monde. Ainsi, entre la grossiè- 
reté de son père, la nullité vaniteuse de sa mère, la 
sottise épanouie de son frère, Andrée avait grandi, 
dédaigneuse et ennuyée. Cette éducation fit d'elle 
une petite femme sans jeunesse, sans naïveté, sans 
illusions, sans gaieté, sans entrain, sans abandon; ne 
jrespectant rien et ne croyant à rien, si ce n'est à 
Texcellence de l'argent; n'appréciant, avec la for- 
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tune, que les satisfactions de là vanité; pleine 
d'une ambition qui réclamait seulement l'éclat et le 
bruit; affamée de flatteries; redoutable moins 
encore par sa beauté que par les raffinements d'une 
froide et précoce coquetterie. 

Elle avait deviné l'amour de Jacques avant que le 
jeune homme se le fût avoué à lui-même. Par dé- 
sœuvrement et par instinct pervers, elle se plut 
ensuite à l'entretenir, mais sans lui fournir d'autres 
gages que ces regards, ces sourires, ces caresses 
de la voix, ces faibles pressions de main, artifices 
perfides qu'une femme emploie quand elle veut 
prendre un cœur sans donner le sien. Après la 
guerre, lorsque Jacques, ayant terminé brillamment 
ses études, eut quitté le lycée, Andrée continua ce 
manège et eut la satisfaction de voir grandir encore 
la passion qu'elle avait inspirée. Un jour, après le 
succès de son concours d'admission à l'École des 
beaux-arts, Jacques, se trouvant seul avec elle, avait 
enfin osé faire l'aveu qui depuis si longtemps brû- 
lait ses lèvres. Il laissa ruisseler devant elle l'amour 
qui, goutte à goutte, s'était amassé dans son âme. 
Il lui conta sa jeunesse solitaire, mélancolique et 
laborieuse, ses espérances et ses découragements, 
le rêve qu'il avait fait d'illustrer son nom, d'arriver 
pour elle à la gloire et à la fortune. 

« Andrée, disait-il, je vous aime. Vous acceptez, 
n'est-ce pas? le don de ma vie que l'enfant vous a 
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fait, que Thomme ne pourrait plqs aujourd'hui vous 
reprendre? Dites-moi que vous m'attendrez, et lais- 
sez-moi espérer... » 

Elle Tinterrompit d'un geste, et, plongeant dans 
les yeux du jeune homme un de ces. regards étran- 
ges qui l'enivraient, de sa voix mélodieuse et grave 
elle dit seulement : 

c A.mi^ ne savez-vous pas que vous êtes mon 
frère d'élection? > 

Puis elle passa doucement, d'un air de tendre es* 
pièglerie, une rose qu'elle tenait à la main sur les 
lèvres de Jacques et sortit de ce pas léger qui faisait 
dire qu'elle glissait au lieu de marcher. Le pauvre 
naïf se crut dès lors uni à la jeune fille par on ne 
sait quelles fiançailles mystiques. S'il n'avait point 
été aveugle, il aurait mieux discerné ce qui se pas- 
sait en elle. Or Andrée, sans rester tout à fait insen- 
sible à la mâle beauté de Jacques, à l'ardeur et à 
la fidélité de son amour, n'était point disposée à 
l'épouser. 

Pour remplacer la fortune qui lui manquait, 
aussi bien que le nom, le fils du contremaître Hen- 
riot n'avait encore que des espérances de talent. La 
jeune ambitieuse ne pouvait donc pas compter sur 
lui pour trouver dans le monde la grande situation 
qu'elle rêvait. D'ailleurs le mariage alarmait un peu 
les instincts d'indépendance qu'une éducation im- 
prévoyante avait singulièrement développés en elle. 
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Se sachant belle et riche, Andrée n'entendait pas se 
presser de faire un choix. 

Depuis son admission à TÉcole des beaux-arts, 
Jacques n'avait plus voulu rester à la charge de 
M. Passemard. Il prit une chambre avec un atelier 
près du Luxembourg et vécut d'une petite rente, 
fruit des économies du contremaître, placées avaa*- 
tageusement par le raffineur à la mort de Firmin 
Henriot et capitalisées jusqu'à la majorité de son 
fils. Deux ou trois fois par semaine, le jeune homme 
venait dîner et passer la soirée à l'hôtel du boule- 
vard Malesherbes. On l'y recevait avec une bonho- 
mie cordiale qui laissait trop paraître qu'on ne 
voyait pas en lui un candidat à la main d'Andrée. 
Plus d'une fois, il avait été question en sa présence 
de projets de mariage pour la jeune fille; toujours 
elle avait élevé des difficultés et fini par rejeter les 
partis proposés. Jacques en était arrivé à croire par 
moments qu'elle se réservait pour lui, bien qu'elle 
n'eût pris aucun engagement à cet égard, si ce n'est 
pas en prendre que de glisser un regard caressant 
vers rhomme qui vous adore, en disant d'une voix 
ennuyée et câline : 

a Non, plus tard; je ne veux épouser qu'un 
homme de talent et qui m'aime. » 

Jacques vivait ainsi dans une incertitude doulou- 
reuse ou enivrante, selon que le doute ou l'espoir 
remportait en lui. Andrée savait le relever lors- 
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qu'elle le voyait abattu, le contenir lorsqu'il sem- 
blait prêt à se donner carrière : elle pratiquait à 
merveille cette haute école de la coquetterie qui ne 
rend la main que pour serrer les rênes aussitôt et 
fait concourir au dressage d'une passion les pro- 
priétés contraires de la cravache et du mors. L'aban- 
don et la réserve, l'affection et la froideur, la câ- 
linerie et l'indifférence étaient combinés avec un 
art d'autant plus redoutable qu'il se dissimulait 
soigneusement sous les apparences de la camara- 
derie. Jacques, étourdi, dompté, en était venu à 
ce point de résignation docile qu'il acceptait sans 
se plaindre, en échange de sa pure tendresse, 
cette amitié ambiguë qui est la fausse monnaie de 
l'amour. Telle était la situation respective des deux 
jeunes gens lorsque M. de Garamante vint faire à 
Mme Passemard cette visite, au cours de laquelle sa 
perspicacité d'homme qui connaît la vie et qui ob- 
serve beaucoup nô tarda pas à discerner le manège 
d'une jeune coquette dépourvue de sens moral aux 
dépens de la paix d'un cœur simple et grand. Le 
comte n'eut pas de peine à voir que, si Jacques 
avait mis un gros enjeu, il n'en était pas de même 
d'Andrée. Or ce galant homme n'aimait pas qu'on 
trichât : il se promit de surveiller la partie. 
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« Paris, 10 mai 1877. 

« Je suis bien heureux, mon cher ami : j'ai le prix 
du Salon 1 Mon nom mis en lumière, un voyage en 
Italie, huit ou dix mois de tête-à-tête avec les 
maîtres, une moisson d'études, et, au retour, quelque 
belle œuvre... Ahl mon cher Henri, qu'il est doux 
ce premier baiser de la gloire!... Et tu ne sais pas 
tout, tu ne peux pas comprendre... Viens, viens 
vite, je t'expliquerai... Boucle ta valise et prends 
le premier train. J'ai besoin de toi, je t'attends et je 
compte les heures. 

« Ton vieil ami, 

« Jacques Henriot. » 

Quarante-huit heures après le départ de cette 
lettre, Henri Mareuil frappait à la porte de l'atelier 
de Jacques. 

Ils s'étaient connus au lycée , où le père de 
Henri Mareuil, greCQer au tribunal de commerce de 
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Rouen, obtint une bourse pour son fils. De com- 
plexion nerveuse et délicate, sensible à Texcës, le 
petit Mareuil était, à Tépoque de son entrée au 
collège, une de ces natures faibles, féminines, que 
les rudesses de Tintemat meurtrissent. Il fut bientôt 
en butte à l'hostilité de ses camarades. On l'accabla 
de moqueries, on le battit même, à cause de ses 
longs cheveux blonds, l'orgueil de sa mère, qui, 
d'un geste familier, aimait à caresser les boucles 
soyeuses épandues sur les épaules de son enfant. La 
vie du lycée ne commença à devenir supportable 
pour lui que lorsque Jacques Henriot entra dans la 
classe. Le fils du contremaître, indigné des mauvais 
traitements que ses condisciples faisaient subir au 
jeune paria, le prit sous la protection de ses poings 
vigoureux. C'est ainsi que naquit l'amitié qui ne de** 
vait plus cesser d'unir les deux jeunes gens. Admi* 
rative et reconnaissante chez Henri, elle prit chez 
Jacques, avec le temps, le caractère de tendre solli* 
citude et de protection que revêt parfois l'affection 
d'un frère aîné pour son cadet. Ils achevèrent côte 
à côte leurs études avec un égal succès. Henri avait 
une imagination vive, de l'esprit, une remarquable 
facilité de parole, beaucoup d'ambition et peu de 
volonté. 

« Tu es une femmelette, lui disait parfois Jac- 
ques avec son bon sourire; tu n'as que de l'intelli- 
gence et pas de caractère. 
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— Que veux-tu? répondait-il, à force de me 
battre, quand tu n'étais pas là, on a cassé en moi le 
ressort de l'énergie. Je suis faible, indécis, c'est- 
vrai; audacieux dans mes idées et irrésolu dans ma 
conduite. Mais qu'y faire?... Je suis ton esprit criti- 
que, et tu es, toi, ma volonté. » 

Il prit ses premières inscriptions de droit en 
même temps que Jacques entrait à TÉcole des 
beaux-arts, vécut pendant trois ou quatre ans de la 
vie du quartier latin, et dut beaucoup de succès à 
sa jolie tète blonde. Il s'en autorisa pour affecter ce 
dédain de la femme qui est une des formes de la 
fatuité. L'amour lui paraissait un de ces délasse- 
ments enfantins dont on peut user à la rigueur, mais 
à la condition de ne point garder d'illusion sur leur 
t)uérllité. Les grands enthousiasmes de Jacques le 
faisaient sourire. Lorsque celui-ci vantait la beauté 
de la passion : 

« Voilà bien mon don Quichotte 1 disait- il en 
tordant sa fine moustache; sais- tu que tu es de la 
race des chevaliers errants, mon bon Jacques? 
Tiens, je te vois en paladin... 

— Je ne t'y vois pas du tout, moi, avait un jour 
répliqué Henriot. 

— Eh non! reprit-il, je ne fais pas anachro- 
nisme comme toi, parbleu I Tu n'es qu'un instinc- 
tif; tu méritais de vivre il y a trois cents ans, avec 
ces grands gaillards du xvi« siècle, plus raides que 
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leurs armures, qui vous tuaient un homme comme 
une mouche, puis avaient des extases et causaient 
avec la sainte Vierge. Moi^ je suis un analyste. Je 
me surveille, je me défie de moi-même comme des 
autres, et ce m'est une joie que tu ne comprendras 
jamais de découvrir et de déjouer une duperie de 
mes sens, de mon cœur ou de mon imagination. » 

Maréuil disait vrai. Ce jeune homme « déniaisé et 
guéri du sot » portait clairement la marque d'une 
époque d'extrême criticisme. Les trois ou quatre 
générations de Chicaneaux normands dont il était 
l'héritier lui avaient légué une subtiUté avocassière 
qu'il aiguisa encore par une culture intellectuelle très 
raffinée. Mais ce n'est pas impunément qu'on excelle 
aux distinctions sophistiques : son caractère avait 
perdu en force ce que son esprit avait gagné en 
agilité. A la conférence Mole, on remarqua quel- 
ques-uns de ses discours, où les théories les plus 
radicales étaient exposées avec un talent précoce. 
Il ne cachait point d'ailleurs son absolu scepticisme, 
en politique comme. en religion, et pensait que les 
opinions sont affaire de convenance pour les uns, 
de routine pour les autres, d'intérêt pour presque 
tous. Après le succès éclatant de ses derniers 
examens, il revint à Rouen avec l'intention de cher- 
cher fortune au barreau d'abord, puis dans la 
politique; c'est là que la lettre de son ami était 
venue le trouver. 
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« Mon bon Jacques, va, que je suis heureux de 
t'embrasser! Sais-tu bien que nous nous sommes 
un peu perdus de vue depuis quelque temps. Te 
Voilà donc illustre I 

— Ne te moque pas, Henri... Assieds- toi plutôt, 
car nous avons à causer de toi. 

— De moi? 

— Mais oui; crois-tu donc que je t'aurais fait 
venir de Rouen seulement pour me féliciter? J'ai 
bien autre chose en tète. 

— Voyons, je t'écoute. 

— Es-tu toujours ambitieux? 

— Parbleu I 

— Bien. Et quelle est ta situation à Rouen? 

— Triste. On ne plaide plus en Normandie. Tu 
ne me crois pas? On ne m'a offert encore qu'une 
affaire : il s'agissait de défendre un berger soup- 
çonné d'avoir par enchantements et maléfices donné 
le tournis aux moutons de son fermier. Tu com- 
prends que pour aborder un jour la politique... 

— Oui, cela ne vaut pas le procès Baudin, n'est- 
ce pas? 

— Ah ! mon ami, que dis-tu là ! Le procès Baudin I 
Quel coup de fortune I Notre rêve à tous, nous autres 
les débutants ! Tu ne le répéteras pas, n'est-ce pas? 
Eh bieni à la conférence, j'en connais plus d'un qui 
tuerait Baudin afin de plaider pour lui. Songe donc, 
quelle cause magnifique 1 
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— Pardon si je t'interromps, mais nous ne som- 
mes pas aux assises, maître Mareuil. Voici ce que 
j'ai à t'offrir : M, Passemard... 

— Ton correspondant du lycée? 

— Oui, le grand industriel qui m'a servi de tuteur 
après la mort de mon père. 

— Eh bien? 

— Il veut se lancer dans la politique. 

— Ahl 

— Il songe à se présenter aux prochaines élec- 
tions dans son département. 

— Quelle teinte? 

— Cela dépendra. II ne sait pas encore au juste. 

— Bien. Il sera nommé. Mais, au moins, est-ce 
une des nuances du prisme républicain? 

— Oh 1 certainement. Il cherche un secrétaire et 
me demande de lui trouver un jeune homme distin- 
gué, versé dans la connaissance du droit et sachant 
de l'économie politique... 

— Je refuse. 

— Et pourquoi, je te prie? Tu aurais été en rela- 
tion chez lui avec une foule d'hommes politiques. 
Au lieu de végéter en province et de gaspiller ton 
talent dans de misérables affaires, tu serais rentré 
dans ce grand Paris^ tu te serais plongé dans son 
puissant courant d'idées. Enfin, mon cher Henri, 
te l'avouerai-je? j'avais un autre motif, tout égoïste 
celui-là, pour souhaiter ique tu acceptasses. 
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— Pourquoi diable ne me Tas-tu pas dit plus tôt? 
Voyons vite. Qu'y a-t-il? » 

Jacques parut hésiter, se leva, fit quelques pas 
dans l'atelier, revint s'asseoir en face de son ami et 
reprit d'une voix qui tremblait un peu : 

€ Il y a, mon ami, ce que tu dois deviner mainte- 
nant, car je t'ai dit quelques mots à ce sujet, il y a 
bien longtemps. J'aime la fille de .. 

— Comment ! cela dure encore? 

— Cela durera toujours... Je vais partir pour 
ritalie. La bourse de voyage que le prix du Salon 
m'a value me permettra d*y passer quelques mois. 

— Mais pourquoi partir ? Il serait si simple de re- 
noncer à ta bourse et de rester. » 

Henri demeura quelques moments sans répondre. 

a Sans doute, dit-il enfin avec effort; mais j'ai 
besoin de travailler là-bas, d'étudier ces maîtres 
que je connais à peine, les Vénitiens surtout. Il 
faut que j'achève de me faire un nom. Il le faut ; 
cela importe au bonheur de ma vie. Comme je te 
le disais dans mon billet, je compte fermement, 
après huit ou dix mois de labeur et de recueille- 
ment, rapporter quelque chose, une œuvre qui me 
mette tout à fait hors de pages. Et alors, tu com- 
prends, devant partir dans quelques jours, je m'étais 
épris de cette combinaison qui adoucissait pour moi 
l'amertume de la séparation et de l'éloignement. 
Tu aurais été dans la maison, auprès d'elle, tu l'au- 
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rais vue chaque jour; tu lui aurais parlé de moi 
quelquefois... tu m'aurais parlé d'elle souvent. » 

Jacques prononça ces derniers mots d'une voix 
basse, qui trahissait une profonde émotion. Henri 
en fut touché et reprit d'un ton plus grave que 
d'ordinaire : 

« Je comprends, cher ami. Mais, dis-moi, j'ai 
besoin de te demander quelques renseignements 
préalables... 

— Tu consens donc? 

— Comment peux-tu en douter? Vois-tu, mon 
bon Jacques, tu me reprochais autrefois de ne croire 
à rien. J'aurais dû te répondre que mon scepticisme 
s'arrêtait à l'amitié. J'ai commencé de t'aimer il y 
a douze ans, quand tu m'as arraché aux jeunes 
tortionnaires qui exerçaient leur cruauté sur ma 
faiblesse. Depuis j'ai éprouvé que tu étais l'ami 
le plus sûr qui se pût rencontrer... 

— Oui, oui, c'est convenu, passons... Donc, te 
voilà secrétaire d'un futur homme politique et 
confident d'un amoureux? 

— Pas encore, car tu ne m'as pas tout dit. Je vois 
bien que tu l'adores, parbleu! la fille de ce raffi- 
neur qui se croit apte à faire des lois parce qu'il 
l'est à faire des pains de sucre. Mais elle, tu ne 
m'as pas encore dit si elle t'aimait, Jacques! » 

Un nuage passa sur son front. 

€ Elle m'aime, dit-il d'une voix brève. 
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— Tu en es sûr? 

— Sans doute. 

— Elle te l'a dit? 

— Oui et non. 

— Comment I Ah çà, sais-tu bien que je ne com- 
prends plus? » 

Jacques se leva et dit brusquement : 
« Tiens, Henri, j'ai tort de ne point te parler 
avec franchise. Oui, j'aime Andrée ardemment: 
avec mon imagination, qu'elle a séduite, enivrée ; 
avec mon cœur, qu'elle remplit depuis dix ans; 
avec mes sens même, car il n'est pas une partie de 
mon être qui échappe à la domination souveraine 
qu'exerce sur lui la plus étrange et la plus dési- 
rable des femmes. Mais elle?... J'ai menti tout à 
rheure en te disant qu'elle m'aime . En vérité, je 
ne le sais pas. Il y a des jours où je crois ne pou- 
voir plus douter de son affection; il en est d'autres 
où je trouve dans la froideur de son accueil, dans 
ses sarcasmes, la preuve de son indifférence et 
presque de sa haine. Ah ! mon ami, cette jeune fille 
est un sphinx. 

— Sois son Œdipe, au lieu de te laisser manger 
par luil... Mon cher Jacques, il me semble que tu 
es engagé dans une aventure où la clairvoyance 
d'un ami t'est nécessaire. J'ai hâte de connaître ton 
Andrée et de l'étudier. Si c'est, comme tu le pré- 
tends, un rébus, tu es trop amoureux pour le dé- 
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chiffrer. J'en saurai plus long sur ta bien-aimée à la 
voir pendant deux heures qu'à t'entendre parler 
d'elle pendant huit jours. Ta droiture, ton honnê- 
teté robuste et confiante ne peuvent pas discerner 
certaines ambiguïtés féminines que je soupçonne. 
Tiens, mène-moi chez M. Passemard. 

— Il y a réception chez lui aujourd'hui même. 
Je lui ai dit que je te verrais et que je te parlerais 
cet après-midi. Il m'a prié de t'amener ce soir si 
tu acceptais. 

— Parfait! Allons diner; nous passerons notre 
habit ensuite, et à dix heures je prendrai possession 
de mes doubles fonctions de secrétaire et de... com- 
ment dois-je dire?.-, de chien de garde, parbleu! 
Va, tu seras content de moi : tu verras comme 
j'aboierai aux voleurs ! » 

Il éclata de rire, et, passant son bras sous celui de 
son ami, l'entraîna en disant : 

« Oh ! ces Hercules ! comme ils font la partie belle 
à Omphale!. Quelle faiblesse, mon cher, d'être épris 
comme tu l'es, au point de perdre l'esprit critique, 
qui est l'honneur et la vraie force des hommes 
supérieurs! » 
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Vers onze heures, la voiture qui amenait les deux 
amis roula sous la voûte de Thôtel Passemard.* 

« Mademoiselle demandait il y a un instant si 
monsieur n'était pas encore arrivé, » dit Baptiste, en 
prenant le pardessus et la canne de Jacques. 

« Ah ! ah I dit Henri à voix basse, il paraît qu'on 
a hâte de te voir. Sache te faire attendre, mon bon, 
c'est une grande force ! En amour, quand l'homme 
n'arrive pas, c'est la femme qui vient. » 

Près de la porte du grand salon, M. Passemard 
recevait ses invités, tout en causant avec M. de Ga- 
ramante et quelques personnes appartenant au 
monde de la finance et de la politique. Le comte, 
apercevant Jacques, fit vivement quelques pas en 
avant, lui tendit la main avec la plus franche cordia- 
lité, et de sa voix mâle qui donnait à ses paroles on 
ne sait quel charme de loyauté : 

« Monsieur, dit-il, j'ai appris par les journaux, il y 
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a deux jours, le succès que vous venez de rempor- 
ter, et ce m'est une joie très vive de vous en faire 
mes plus sincères compliments. Je suis heureux que 
vos pairs, en vous accordant cette haute distinction, 
aient confirmé le verdict que j'avais, pour mon 
compte, déjà prononcé... 

— Eh bien I te voilà donc, grand vainqueur! inter- 
rompit Passemard. Alors, c'est bien toi qui as le prix 
du Salon, avec bourse de voyage? 

— Mais oui, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. .. 
Permettez-moi de vous présenter mon intime ami, 
Henri Mareuil. 

— Ah 1 trèsbien I . . . Messieurs, je vousquitte pour un 
instant... Voulez-vous prendre la peine de me sui- 
vre, monsieur; j'ai quelques mots à vous dire dans 
mon cabinet. . . Jacques, tu nous accompagnes ; 
je compte, après notre petit entretien, te confier 
M. Mareuil pour que tu le pilotes dans le bal et le 
présentes à Mme Passemard et à sa fille. » 

Ils entrèrent dans le cabinet de travail. 

« Asseyez- vous, messieurs, dit Passemard. Je 
reste debout, car la position assise est funeste aux 
hommes qui tout le jour (il passa la main sur son 
front et soupira) sont astreints au travail de la pen- 
sée... Où en étions-nous?... Ahl votre ami Jacques 
a dû vous faire connaître, monsieur, mes intentions, 
et, dfeutre part, il m'a donné sur vous tous les ren- 
seignements que je pouvais souhaiter... 

6 
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— Parfaitement, monsieur. 

— Voilà qui est fort bien. Je n'ai donc qu'un mot 
à vous dire, monsieur mon secrétaire... » 

Et il le mit au courant de ses projets. Il songeait à 
se présenter aux prochaines élections. Sa situation 
industrielle était magnifique, mais sa situation poli- 
tique était encore à faire. Il n'était pas même con- 
seiller général de son département I II avait résolu 
de faire pénétrer ses idées dans les masses profon- 
des du suffrage universel sous la forme d'articles de 
journaux, d'opuscules et de petites brochures, qu'on 
répandrait à profusion dans la circonscription. Le 
temps lui manquant, il avait besoin d'un collabora- 
teur et se félicitait d'en avoir trouvé un tel que 
M. Mareuil. 

€ Et maintenant, jeunes gens, allez vous rafraîchir 
au buffet; dansez, amusez-vous! Toi, Jacques, je te 
charge de M. Mareuil. Présente-le à ces dames, 
fais -lui faire connaissance avec Maxime et ses 
amis. Moi, je retourne à mon poste de maître de 
maison. Je vais reprendre avec quelques person- 
nages poUtiques que j'ai là un intéressant échange 
de vues, que nous avions commencé tout à l'heure, 
sur la réforme de la constitution dans un sens plus 
démocratique. Retenez bien ceci, monsieur Mareuil: 
le cléricaUsme et la magistrature, voilà les deux 
ennemis* » 

Et il sortit, portant la tête avec plus de fierté que 
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Mil abeau après qu'il eut rudoyé M. de Dreux-Brézé. 
Henri tendit les deux mains à Jacques et dit en 
riant : 

« Comme il faut que je t'aime 1 » 

Quand ils rentrèrent dans le grand salon, les dan- 
ses avaient commencé. Les couples enlacés tour- 
noyaient dans l'espace étroit, sous l'œil des mamans. 
Les braves et dignes femmes I qu'elles sont majes- 
tueuses à leur banc de quart ! La vieille garde n'était 
pas plus solide au feu qu'elles ne sont résistantes à la 
fatigue. Elles s'ennuient, oh I oui, elles ont chaud, 
elles ont sommeil. Mais chacune a pour le moins 
une fille à marier, et l'on sait que la valse fait bien 
des mariages I Elles resteront donc toutes jusqu'à la 
fin, stoïques. Elles entendront pour la centième 
fois, en dodelinant la tête^ la même polka insipide; 
pour la centième fois, elles subiront le supphce de 
l'odieux cotillon. Pas une ne déserterai Leur ré- 
compense est là, en bas, dans la voiture : 

o Eh bien! ma fille, y a-t-il du nouveau? 

— Le petit baron m'a demandé deux valses et un 
quadrille. 

— Il t'aime, ma fille!... Quel bonheur! Un si 
charmant garçon! Riche, des espérances, et si 
rangé! » 

Or, tandis que le coupé du petit baron dépose son 
maître, avenue de Villiers, à la porte deMUeNana, la 
mère et la fille, serrées Tune contre l'autre, ne se 
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disent plus rien, parce qu'elles font toutes les deux 
un beau rêve. L'une se voit en longue robe blanche, 
perdue dans un nuage de mousseline et descendant, 
les yeux baissés, l'escalier de la Madeleine, tandis 
que du fond de l'église, dont l'obscurité est mou- 
chetée de points d'or, l'orgue jette ses grandes 
ondes vibrantes; l'autre croit bercer sur ses genoux 
un petit être frais et rose qui regarde on ne sait où, 
et tend ses mains mignonnes pour prendre on ne 
sait quoi... Ahl les braves femmes! 

Par l'embrasure d'une porte encombrée d'habits 
noirs, les deux amis regardaient les danseurs, lors- 
qu'un petit mouvement nerveux de Jacques apprit 
à Henri qu'Andrée était là. Elle passa, en effet, 
devant eux, emportée par le tourbillon de la valse, 
pâle, les yeux mi-clos, les lèvres un peu serrées, la 
tête légèrement inclinée en arrière. Sa taille flexible 
ployait sous le bras du grand homme brun qui l'en- 
traînait : elle ne paraissait ni voir ni entendre, tant 
elle était ravie en extase par Fivresse du rapide 
tournoiement. 

a C'est elle, n'est-ce pas? dit Henri à Toreille de 
son ami. 

— Oui, répondit Jacques d'une voix brève. Viens 
que je te présente à sa mère. » 

Les dernières mesures de la valse venaient en 
effet de résonner. Les deux amis se frayèrent un 
passage jusqu'à Mme Passemard. Elle trônait, au 
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milieu de plusieurs matrones, qui promenaient sur 
les hommes le regard inquisiteur des mères de fa- 
mille en quête d'un gendre, ce regard prompt à 
découvrir les indices de calvitie et les symptômes 
d'abdomen, ce regard où il y a de la supplication, 
mais aussi de la menace, et qui signifie : Ah ! si Ton 
pouvait donc marier sa fille sans avoir un gendre ! 

« Henri Mareuil ! madame, dit Jacques, l'ami dont 
je vous ai parlé ces jours derniers... 

— Monsieur, je suis heureuse de voir chez moi un 
jeune homme dont la distinction... Vous venez de 
Rouen, je crois?... Y aura-t-il beaucoup de pommes 
en Normandie, cette année? » 

Mme Passemard avait appris que le dernier mot 
de l'amabilité est de mettre les gens à leur aise en 
les plaçant sur leur terrain. Et, dame, quand on 
vient de Rouen!... Henri, un peu étonné de cette 
sollicitude pour le cidre, cherchait une réponse, 
quand l'excellente femme reprit : 

« Ah ! j'aperçois M. de Garamante : que je vous 
présente bien vite à lui ! » 

Les violons gi'incèrent un instant après. Henri se 
retourna pour chercher Jacques et ne le vit plus. 
Comme les danseurs faisaient de nouveau irruption 
dans le grand salon, il battit en retraite vers l'anti- 
chambre, se trouva h côté de M. de Garamante, et 
profita de sa récente présentation pour engager la 
conversation avec lui. 
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Il y a une sorte de franc-maçonnerie intellectuelle 
qui permet à deux hommes, étrangers Tun à l'autre, 
de se reconnaître pour gens d'esprit après qu'ils ont 
échangé dix mots. Le comte, charmé de trouver 
dans Henri Mareuil un fort agréable partenaire, se 
mit à causer avec lui sur un ton aimable et en- 
joué. 

a Ainsi, monsieur Mareuil, votre ami M. Hen- 
riot ne prend pas même le temps de jouir de son 
beau succès et part dans quelques jours pour l'Italie? 

— Mon Dieu oui, monsieur. Il a grande hâte d'étu- 
dier les maîtres chez eux. Il me disait hier soir 
encore que l'œuvre d'art a besoin d'être vue dans le 
milieu où elle a été composée, qu'un Raphaël perd 
quelque chose à sortir du Vatican ou des Offices, un 
Véronèse à être exilé loin de Saint-Marc; qu'enfin 
un Rubens ne se doit pas goûter aussi bien à Madrid 
qu'à Anvers ou à Gand. 

— Oui, c'est là une opinion ingénieuse. Ainsi, 
pour votre ami, les œuvres des grands peintres n'au- 
raient pas pour cadre seulement un morceau de 
bois doré, mais, si je puis dire, le pays même où 
elles ont été conçues. Soit!... Mais n'a-t-il pas le 
cœur un peu gros de quitter ainsi, pour plusieurs 
mois, sans avoir jamais voyagé auparavant, que je 
sache, Paris, ses amis, et cette excellente famille 
Passemard, où tout le monde le traite comme l'en- 
fant de la maison? 
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— Sans doute. Néanmoins, Tintérét de son ave- 
nir doit passer avant toute considération d'amitié, 
et, d'ailleurs, rien ne le retient ici... 

— Tant mieux, monsieur! » dit le comte avec une 
nuance de gravité qui fut remarquée de Henri. 

Leurs yeux se rencontrèrent; Mareuil lut dans ce 
regard si limpide que le vieux gentilhomme connais- 
sait le secret de Jacques. 

« Avez-vous vu Mlle Passemard? reprit M. de 
Garamante; elle est tout à fait en beauté, ce soir, 
avec sa robe rouge. 

— Je l'ai aperçue tout à l'heure. Elle faisait un 
tour de valse. 

^ — Avec qui, savez-vous? 

— Non. Un grand monsieur brun que je ne con- 
nais pas. 

— De longues moustaches noires, sans doute? 
C'est M. de Morincourt, un peintre dont elle a pris 
des leçons d'aquarelle, et qui, dit-elle, a beaucoup 
de talent... Vous le verrez souvent ici. 

— Ahl» 

Il y eut de nouveau un silence. Le comte ajouta 
négligemment : 

€ Oui, il est très assidu chez les Passemard, 
surtout depuis quelque temps. Je m'étonne que 
M. Henriot ne vous ait pas parlé de lui; car, 
puisque vous devenez le collaborateur de M. Pas- 
semard, et, — dit -il avec un sourire, — l'utile 
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auxiliaire de sa récente ambition politique, votre 
ami aurait dû, ce me semble, vous mettre un peu 
au courant des choses et des gens... 

— Je vous remercie, monsieur, d'avoir bien voulu 
prendi'e la peine de réparer cet oubli. 

— Me remercier, inutile! J'ai pour M. Henriot 
de l'estime et de la sympathie : il m'est donc fort 
agréable d'avoir eu Toccasion d'échanger quelques 
paroles avec son meilleur ami... Encouragez-le à 
partir, monsieur Mareuil!.. S'il hésitait au dernier 
moment, pour un motif ou pour un autre, insistez, 
du droit de votre amitié. Croyez-moi, il a mieux à 
faire en Italie qu'à Paris. » 

En prononçant ces mots, le comte avait les yeux 
fixés vers la porte : Henri suivit la direction de son 
regard et vit Andrée qui s'avançait vers eux, appuyée 
sur le bras de Jacques. Elle marchait avec cette 
grâce alanguie que donne aux femmes, à la fin d^une 
nuit de bal, la £atigue de la danse. Indifférente en 
apparence au murmure flatteur qui accompagnait 
chacun de ses pas, elle levait un peu la tête, d'un 
joli mouvement de femme amoureuse, pour regarder 
Jacques en lui parlant. Henri était si loin de s'at- 
tendre à ce spectacle, qu'il ne put s'empêcher de 
jeter un coup d'œil vers M. de Garamante : celui-ci 
ne répondit à cette interrogation muette qu^ par le 
plus ironique de ses sourires et s'inclina profondé- 
ment devant la jeune fille, qui reçut ce salut avec 
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un peu de froideur. Sans même attendre que Jacques 
lui eût présenté Mareuil : 

« Monsieur, dit-elle, votre ami m'a si souvent 
parlé de vous qu'il me semble non pas vous voir 
pour la première fois, mais vous retrouver. Laissez- 
moi donc vous traiter comme une vieille connais- 
sance. » 

Et elle lui tendit la main, ce qui ne laissa pas de 
troubler un peu Henri, bien qu'il se fût depuis long- 
temps corrigé de la timidité comme d'une faiblesse. 

Â ce moment, un nom passa de bouche en bou- 
che dans le groupe voisin; toutes les têtes se tour^ 
nèrent curieusement vers l'antichambre que traver- 
sait une grande femme brune, très maigre, vêtue 
d'une superbe robe de satin noir. En l'apercevant, 
Andrée quitta le bras de Jacques, rajusta rapide- 
ment devant la glace le haut chignon de sa coiffure 
à Vempire et se dirigea vers la nouvelle venue en 
disant : 

c Ah! madame de Rénouvillel... Je vous quitte, 
messieurs; à tout à Theurel :» 

Jacques la suivait d'un long regard chargé d'amour, 
quand Henri interrompit brusquement sa rêverie 
pour lui dire : 

a Eh bienî comment vont tes affaires, ce soir? 

— Mieux que je n'espérais. Elle m'a beaucoup 
félicité de mon prix, tout en faisant des réserves sur 
le mérite de mon tableau, à ce qu'il m'a semblé.... 

Digitized by VjOOQIC 



90 ANDRÉE 

Dieu qu'elle est belle ce soir! Ne trouves-tu pas que 
cette coiffure grecque lui donne l'air d'une jeune 
Diane? 

— Oui, oui, tout à fait... Mais, c'est égal, je n'ai- 
merais pas à être son mari. 

— Vraiment î Et pourquoi? 

— A cause d'Actéon, mon cher 1 » 

Jacques fronça les sourcils et jeta un regard fu- 
rieux sur Henri. Il allait sans doute lui adresser 
quelque mot vif, lorsque M. de Garamante se rap- 
procha d'eux : 

« Monsieur Henriot, dit-il, je vous reproche de 
retenir votre ami dans le petit salon alors qu'il se 
passe dans le grand des choses fort intéressantes. 

-— Quoi donc? 

— Venez voir... Tenez, là, près de cette portière, 
nous serons à merveille... » 

Mme de Rénouville, debout au milieu du salon, 
promenait sur le cercle d'hommes et de femmes 
qui l'entouraient l'impertinence de son regard 
myope en jouant négligemment avec un superbe 
lorgnon d'or. Mme Passemard s'empressait auprès 
d'elle : 

c Ahl madame la baronne, que c'est aimable à 
vous! Je n'osais plus espérer que notre petite fête 
eût rhonneur de votre visite... 

— Je me suis laissé retenir un peu tard, en effet, 
chez les Sauveterre^ où il y avait ce soir une réu- 
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nion tout à fait selected. Cette bonne duchesse vou* 
lait absolument me garder à souper... 

— Nous accorderez-vous au moins, madame la 
baronne, le plaisir que vous lui avez refusé? dit ga- 
lamment Passemard. 

— Non; je le regrette, mais je suis attendue chez 
la marquise de Monte-Cavallo : j'ai promis... Ahî 
voici votre fillette, » dit-elle en apercevant Andrée. 

Elle porta son lorgnon à la hauteur des yeux et 
cligna les paupières en examinant la jeune fille. Puis 
à demi-voix et se penchant vers Mme Passemard : 

« Très réussie, cette coiffure empire! Bien dans 
le caractère de la tête. Un bon point aussi pour la 
robe. Worth ou Doucet?... Doucet, n'est-ce pas? je 
m'en doutais, au style du corsage. Worth se néglige 
un peu... Avez-vous eu du monde ce soir? 

— Mais certainement : le comte de Garamante, le 
vicomte de Morincourt... 

— Il vient de publier un bien joli volume de vers. . . 
Qui encore? 

— Le baron et la baronne de Champrosay, M. Sa- 
muel Ganoc, les Oltenheim, le comte de Sassofer- 
rato.... 

— L'ancien hautbois du théâtre de Nice, n'est-ce 
pas? dit-elle d'une voix douce. 

— Oui, répondit Mme Passemard avec un peu de 
confusion; mais vous savez que, depuis son mariage 
à Marseille avec la riche veuve de l'armateur Mou- 
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lineaux, il a obtenu du pape un titre de comte et 
qu'on Taccepte aujourd'hui dans le meilleur monde. . . 

— Oh! je sais, je sais... Je ne suis pas fâchée, 
néanmoins, d'apprendre qu'on m'avait bien rensei- 
gnée sur lui... Ce monsieur ne reçoit pas sans doute ; 
du moins il ne m'a pas encore donné signe de vie... 
Il faudra pourtant que je m'occupe de lui un de ces 
jours... Vous pouvez le lui dire, puisque vous le con- 
naissez. » 

Mme Passemard, très penaude, voulait reprendre 
l'énumération . L'autre l'interrompit au premier 
nom : 

« Oui, oui, dit-elle, je vois que vous avez autre 
chose et mieux que des comtes du pape. Cela fait 
un peu sourire, vous savez, cette noblesse de paco- 
tille... Allons, au revoir, chère madame! » 

En la reconduisant, Mme Passemard murmura à 
son oreille quelques mots que l'on n'entendit pas. 
Mme de Rénouville lui répondit en s'enveloppant 
dans sa sortie de bal : 

« Je ne puis vous le promettre... Je tâcherai,... la 
place me manque bien... 

— Un mot seulement, chère madame, pour ma 
fille! Vous avez toujours été si bonne pour nous! » 

Mme Passemard rentra dans le salon. 
« Eh bien I vous avez vu? dit M. de Garamante aux 
deux jeunes gens. 

— Ah çà, quelle est cette femme? » demanda 
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Henri, qui avait tout observé avec le plus vif in- 
térêt : les cajoleries de Mme Passemard et de son 
mari, l'air insolent de la dame et les efforts que 
tous, hommes et femmes, faisaient pour être remar- 
qués d'elle. 

« Cette femme! reprit le comte. Peste, comme 
vous la traitez! Sachez, jeune homme, que vous 
venez de voir une souveraine. Et son trône est solide 
à celle-là, car il repose sur la forte base de la sottise 
humaine! Saluez Veloutine, de la Soirée parisienne^ 
arbitre du goût, reine des élégances, dispensatrice 
des réputations mondaines! Veloutine, qui sert cha- 
que matin la manne intellectuelle dont s'alimentent 
avant midi trente mille cerveaux de femmes, grandes 
dames, bourgeoises, cocodettes, cocottes, grisettes 
et femmes de chambre I Veloutine, dont une chroni- 
que élogieuse fait pâmer de joie des duchesses et 
des corsetières, des ténors et des académiciens! 

— Vraiment, c'est elle! Je ne connaissais encore 
que sa prose. 

— Prose admirable, monsieur, genre nouveau qui 
manquait à notre littérature contemporaine : la 
réclame sentimentale et le boniment lyrique. Étu- 
diez ses chroniques : tout y est tendre, délicat^ dé- 
bordant de poésie. Pas une où il ne soit question 
d'hirondelles, de zéphirs, de lacs bleus, de ciels 
d opale, d'infini, d'au delà, à propos de la traîne de 
Mme X... ou du corsage de Mme Z... L'adresse delà 
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bonne lingère s'y glisse discrètement entre un mot 
de Rivarol et deux vers de Musset. C'est charmant, 
vous dis-je I Ajoutez que Yeloutine est pleine de bons 
sentiments, qu'elle a de la religion, du respect pour 
les grandes infortunes royales ou impériales, qu'elle 
déplore les excès de la révolution. Oui, le comte de 
Chambord a parfois l'honneur d'être patronné par 
elle, entre une modiste et un bottier! Je vous assure 
que cette femme fera époque. On ne soupçonnait 
pas avant elle jusqu'où pouvait aller la bêtise et la 
platitude d'un côté, de l'autre Timpudence. 

— Que voulez-vous y faire? 

— Moi? Rien ! En rire à l'occasion, et, comme tout 
le monde, lire chaque matin son article de Barnum 
idéaliste. Sous l'ancien régime, par exemple, si 
j'avais été au pouvoir, je crois que je l'aurais fait 
fouetter un peu en place de Grève... Ohî rassurez- 
vous, pas très fort, tout juste assez pour l'empêcher 
après d'être prise au sérieux... 

— Et sous quel prétexte? 

— Comme coupable du délit d'effronterie au pre- 
mier chef et responsable d'une inquiétante recru- 
descence de la vanité et de la puérilité féminines en 
France... 

— Eh bieni monsieur de Garamante, dit Andrée 
en entrant, comme vous nous traitez, poverine chè 
siamol C'est bien comme cela qu'on dit en italien, 
n'est-ce pas, Jacques? 
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— Ma foi, je ne suis pas bien fort. 

— Vous savez donc l'italien, mademoiselle? de- 
manda Henri. 

— Oh! non. J'en suis bien loin encore. Mais je 
m'amuse à l'étudier un peu pour mon chant... Et 
puis, c'est mon rêve de lire Léopardi dans le texte.. 
Il faudra même, Jacques, que, pour me faire faire des 
progrès, vous m'écriviez de là-bas en italien; j'es- 
sayerai devons répondre... 

— De grand cœur, je vous assure. . . Quelle magni- 
fique langue, n'est-ce pas? 

— Oui, mais, dit-elle en minaudant un peu, je 
ne lui pardonne pas d'avoir fait fleur du masculin... 
Messieurs, le souper est servi... monsieur de Gara- 
mante veut-il m'ofifrir son bras? Nous allons, si 
vous voulez, aller du côté des jeunes... Ohl ne pro- 
testez pas, monsieur le comte, les célibataires sont 
toujours jeunes I Non, pas par là... ce sont les hom- 
mes politiques et mon père qui continuent à réfor- 
mer la constitution : il paraît qu'elle en a grand 
besoin, car ces messieurs ont commencé à dix heures 
et voici que deux heures sonnent. Tenez, j'aperçois 
mon frère avec ses amis, là-bas, au fond du petit sa- 
lon. Nous serons seuls.. Allons le rejoindre.. Mon- 
sieur Mareuil, je vous présente mon frère Maxime... 
Et maintenant, asseyons-nous. ]> 

Ils prirent place tous quatre à une de ces petites 
tables qui permetteat aux soupeurs de s'isoler et de 
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former des groupes sympathiques : ingénieuse inno- 
vation, à laquelle le flirt n'a rien perdu, et qui rem- 
place, au grand profit de la gaieté, la solennité un 
peu froide de la table unique d'autrefois. Les jeunes 
filles apprécient fort cet usage qui leur permet de 
prendre, sous l'œil maternel, une sorte d'avant-goût 
du cabinet particulier, et c'est merveille de voir 
comme cette seule pensée émoustille toutes ces 
demoiselles. 

« Petit frère, pourquoi ne t'a-t-on pas vu ce soir 
au salon? * interpella Andrée. 

Petit frère tourna vers sa sœur un visage charnu, 
rose, absolument imberbe, et qui semblait, comme 
celui de quelques jeunes Anglais, modelé dans un 
rosbif. Avant de répondre, il commença par rire 
lourdement, et d'une voix pâteuse il dit enfin : 

« J'étais vanné. Alors j'ai taillé un petit bac dans 
ma chambre avec Loulou et Panonceau. 

— Ils sont donc venus ce soir? C'est égal, tu as 
eu tort de ne pas descendre; M. de Morincourt 
avait amené sa sœur. .. 

— Ah! oui... Un mariage, n'est-ce pas?.. Je t'ai 
déjà dit que je n'étais pas encore sur mes boulets. 

— Il est charmant, ce jeune homme! » murmura 
Henri à l'oreille de Jacques. 

Le souper terminé, M. de Garamante se retira, 
après avoir serré très cordialement la main de Jac- 
ques. 
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« Bon voyage, monsieur Henriotl Tous mes vœux 
vous accompagnent. Rapportez-nous de là-bas quel- 
que belle œuvre. Croyez-en un vieux philosophe : 
le travail est encore ce qu'il y a de meilleur en ce 
monde. Lui seul ne trompe pas, lui seul rend ce 
qu'on lui donne, lui seul par conséquent vaut la 
peine qu'on Taime passionnément. Au revoir I » 

Maxime et ses amis avaient quitté le petit salon ; 
Henri passa négligemment dans le grand. Jacques 
et Andrée demeurèrent seuls. On entendait sous la 
voûte le roulement sourd des voitures qui emme- 
naient les derniers invités de M. Passemard. Les 
deux jeunes gens restèrent un moment silencieux : 

« Ainsi, vous partez? dit Andrée. 

— Oui. 

— Quand? 

— Le plus tôt possible. Demain. 

— Pourquoi? 

— Vous le savez. 

— Si je le sais, redites-le-moi. 

— A quoi bon? 

— Parlez, je le veux. 

— Je pars pour échapper au supplice de la vie 

d'incertitude à laquelle vous me condamnez depuis 

si longtemps. Je suis las. Je veux tenter l'épreuve 

de l'absence, et voir si d'aventure elle aurait cette 

vertu miraculeuse de mettre l'amour dans votre 

cœur ou Toubli dans le mien. 

7 
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— Vous ne m'aimez plus? 

— Et vous, m'aimez-vous enfin? 

— Vous savez bien qu'une femme répugne à faire 
de ces aveux... Elle prouve qu'elle aime... elle ne le 
dit pas. » 

Debout près de la chaise sur laquelle Jacques 
était assis, elle approcha d'un mouvement très lent 
et très doux sa main des lèvres de son ami. Celui- 
ci détournait la tète avec une sorte d'eflfroi, lors- 
qu'un arôme subtil, dont le corps même de la jeune 
fille semblait imprégné et que Jacques connaissait 
depuis des années, monta tout à coup à ses narines. 
Alors il se jeta avidement sur la main qu'elle lui 
tendait toujours et la couvrit de baisers. Il n'avait 
plus peur, maintenant, il ne luttait plus contre la 
dangereuse ivresse. La jeunesse et la passion flam- 
boyaient dans ses yeux. Elle chercha faiblement à 
se dégager, ravie et troublée, car elle ne l'avait 
jamais vu si beau. 

« Jacques I » dit-elle, un peu pâle. 

Il jabandonna aussitôt sa main et s'écarta d'un pas. 
Alors un sourire, indéfinissable comme celui de la 
Joconde, releva l'angle moqueur des lèvres de la 
jeune fille. 

« Vous êtes fou, je crois? dit-elle de l'air le plus 
tranquille du monde, 

— Oui, Andrée... et c'est pourquoi je pars. Je vais 
chercher là-bas la paix qui me manque ici. Xe tâche- 
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rai de rapporter assez de réputation pour arriver à 

votre cœur par le chemin de la vanité, qui seul y 

conduit... » 
Il fit quelques pas pour sortir, et, se retournant : 
€ Ainsi, vous me laissez partir sans un mot, sans 

une espérance? • 

— Ami, dit-elle, pour mériter Rachel, Jacob servit 
sept ans I » 

Et elle disparut, après lui avoir adressé de la main 
un signe qui pouvait être un geste d'adieu ou un 
baiser. 

Le lendemain soir, vers huit heures, Jacques et 
Henri se promenaient sur le quai de la gare de Lyon 
en attendant le train dltalie. 

c< Ainsi, disait Jacques, c'est bien entendu. Parle- 
lui de moi mais surtout parle-moi d'elle. Tu me 
tiendras au courant de tout, n'est-ce pas? S'il est 
de nouveau question de quelque mariage, si M. de 
Morincourt ou tout autre devient menaçant, ne 
crains pas de me prévenir. 

— Alors, interrompit Henri, ce que tu m'as dit 
cette nuit en rentrant est bien vrai? Tu as eu une 
explication avec elle et tu n'en es pas plus avancé I 
Et moi qui croyais quand j'ai quitté le petit salon... 
Ah! c'est trop fort!... Mais elle se moque de toi, mon 
cher, et de la plus indigne façon I 

— Henri, ne sois pas si sévère pour Andrée. C'est 
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un caractère très complexe, difficile à définir. Il y a 
en elle une part de sincérité... Tiens, je suis sûr 
maintenant qu'elle m'a aimé hier... pendant que je 
la promenais dans le bal, et après le souper, dans le 
petit salon... Oui, j'en suis sûr, te dis-je. 

—•Et comment te l'a-t-elle prouvé? Quel gage 
t'a-t-elle donné? Non, non, je ne crois pas à cet amour 
intermittent. Mon pauvre ami, tu es entre les mains 
d'une coquette d'espèce rare et dangereuse. Donne- 
moi le temps de l'étudier encore un peu, et je m'en- 
gage à mettre ses artifices si bien à découvert, que 
le charme qui t'enchaîne à elle en sera rompu pour 
jamais. J'ai commencé mon enquête hier, et j'ai 
déjà la déposition d'un galant homme qui paraît 
s'intéresser fort à toi, M. de Garamante. Je te 
promets un joli dossier dans quelque temps. Tu 
verras ! Pendant que tu seras là-bas, je soumettrai ta 
bien-aimée à une analyse méthodique et persévé- 
rante. 

— Soitl fais de la psychologie tant que tu vou- 
dras... Seulement, Henri, n'oublie pas que tu es mon 
avocat auprès d'elle et que j'ai confié à ton amitié 
mes plus chers intérêts. 

— Ah çà, de quel ton me dis-tu cela? Qu'as-tu 
donc? 

— Rien... Une idée qui me passait par la tête... 
une idée absurde. 

— Tu vas me le direl 
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— Mille fois non! J'en rougis déjà... Ah! voici le 
train. Allons, mon ami, il faut nous séparerl.. Plaide 
bien ma cause, Henri; il me semble que je laisse ma 
destinée tout entière entre tes mains. » 

Ils s'étreignirent dans une longue et muette acco- 
lade. Puis Jacques sauta dans son wagon; un coup 
de sifflet retentit, le train se mit en marche et Henri 
resta seul, pensif. 

« Une idée absurde, a-t-il dit. Laquelle? » murmu- 
rait-il à mi-voix. Tout à coup, haussant les épaules : 
« Grand jaloux, va! » dit-il avec un sourire. 
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Le château des Chamailles, que M. Passemard 
avait acheté au comte de Garamante, est situé dans 
le voisinage de la forêt de Fontainebleau, au sommet 
d'une colline d'où le regard embrasse un de ces 
paysages sans grandeur, mais non pas sans charme, 
qu'on trouve aux environs de Paris. Le parc des- 
cend en pente très douce jusqu'à la Seine : les 
molles sinuosités de la plus nonchalante des rivières 
se déroulent entre les coteaux boisés de la rive 
gauche, et, à droite, une vaste plaine où la moisson, 
verte en avril, jaunissante en juin, dorée en août, 
ondule à perte de vue. A quelque distance du châ- 
teau, sur la lisière de la forêt, le pavillon de chasse 
habité par M. de Garamante pendant la belle saison 
dresse son toit pointu au-dessus d'un bouquet de 
bois. 

Vers le milieu de juin 1877, la famille Passemard 
. quitta Paris et s'installa aux Charmilles. Henri Ma- 
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reuil se félicita fort de ce départ. Depuis un mois 
qu'il avait pris possession de ses fonctions officielles 
et secrètes, il avait seulement entrevu, aux heures 
des repas, la fille de M. Passemard et échangé avec 
elle quelques paroles insignifiantes. Le nom de 
Jacques avait à peine été prononcé. Aussi fut-ce 
avec un peu de surprise qu'il entendit un soir, à la 
fin du dîner, Andrée lui dire tout à coup : 

a Eh bien! monsieur Mareuil, avez- vous reçu des 
nouvelles d'Italie? 

— Aujourd'hui même, mademoiselle. Le piéton 
m'a remis tout à l'heure une lettre de Jacques. 

— A-t-il fait bon voyage? 

— Excellent. 

— Et que vous dit-il d'intéressant? 

— Mon Dieu, pas grand'chose. Il a passé quel- 
ques jours à Turin, à Gênes, et se propose d'arriver 
à Florence seulement vers la fin de la semaine. Il ne 
se presse pas et prétend qu'on doit déguster l'Italie 
à petits coups, comme un verre de vin vieux. 

— Est-ce tout? 

— Mais oui, à peu près... Ah! j'oubliais une com- 
mission : Jacques me charge de présenter son res- 
pect à madame votre mère et à M. Passemard. 

— Ahl... » 

Elle changea brusquement de sujet, et il ne fut 
plus question du voyageur. 
Henri avait supprimé à dessein, dans le compte 
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rendu de la lettre, tout ce qui avait trait à Andrée. 
C'était une petite expérience qu'il tentait, afin de 
savoir comment la jeune fille accepterait cette pré* 
tendue indififérence de Jacques. 

Andrée fut, ce soir-là, de très méchante humeur. 
Elle s'était assise dans un coin du salon, la tête ren- 
versée sur le dossier de son fauteuil, et regardait 
obstinément en Tair, sans rien dire, tandis que son 
père étudiait les cours de la Bourse et que Maxime 
cherchait dans ses journaux de sport des révélations 
sur les performances de différents chevaux. Après 
un assez long silence, Mme Passemard, qui ne ces- 
sait de s'agiter sur sa chaise et poussait de gros 
soupirs en regardant sa fille, interrompit un travail 
de couture pour lui dire : 

« Est-ce que tu es souffrante, Andrée I... C'est 
sans doute le changement d'air?.. . Veux-tu prendre 
une tasse de camomille? » 

Mme Passemard avait une dévotion particulière 
pour cette tisane et la préconisait avec autant de 
confiance contre les idées noires que contre les 
crampes d'estomac. Andrée se redressa brusque- 
ment et répliqua d'une voix irritée : 

a M^s non, je ne suis pas souffrante ! Je me tais, 
voilà tout. C'est une persécution, ma mère, de me 
proposer une tasse de camomille toutes les fois que 
je n'ai pas envie de parler. 

— Allons, Bichette, dit Passemard, du calme! Ne 
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sois pas nerveuse comme cela, que diable! Ça t'en- 
nuie un peu d'avoir quitté Paris, n'est-ce pas? Te voilà 
bien malheureuse!... Voyons, il faut te distraire... 
Veux-tu faire un besigue avec moi ou ton frère? 

— Non, merci, jouez ensemble. 

— Viens-tu faire un tour au potager?... Allons 
voir les melons, dis, veux-tu, pendant qu'il fait 
encore un peu jour? 

— Non, il y a trop d'humidité. Allez prendre l'air 
tous les deux. Je reste ici. » 

Elle se leva nonchalamment, étendit les bras en 
bâillant, s'approcha de la table où Henri lisait, tout 
en l'observant du coin^ de l'œil, feuilleta Vlllmtra- 
tion et le Tour du Monde^ parcourut le sommaire 
d'une revue, puis, se laissant tomber d'un air dé- 
couragé sur le tabouret de son piano, elle jeta au 
hasard quelques accords et se mit à chanter : 

Ah! si vous saviez comme on pleure 
De vivre seul et sans foyers, 
Quelquefois devant ma demeure 
Vous passeriez! 

Si vous saviez que je vous aime, 
Surtout si vous saviez comment, 
Vous entreriez peutrètre même 
Tout simplement! 

Après un silence, elle reprit la seconde strophe 
d'une voix lente, termina avec une fort belle note 
grave et resta pensive, oubliant ses doigts sur le 
clavier. 
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« Jolie musique ! dit Henri. 

— Belles paroles! répliqpia-t-elle... Bonsoir, ma 
mère... Décidément, je suis fatiguée. Je vais me 
coucher... Bonsoir, monsieur Mareuil... Veuillez, 
dit-elle avec un peu d'affectation» me rappeler au 
souvenir de Jacques quand vous lui écrirez... 

— Vous rappeler à son souvenir, mademoiselle!... 
Je ne pense pas que cela soit nécessaire, > répondit- 
il à voix basse, après une seconde d'hésitation et en 
s'efforçant d'atténuer, par l'innocence de son air, 
la hardiesse de sa réponse. 

Elle sortit. 

« Tiens! tiens! pensait-elle en montant à sa cham- 
bre, il parait que ce bon Jacques n'a pas voulu quit- 
ter Paris sans laisser auprès de moi un fondé de 
pouvoirs, et c'est à M. Mareuil qu'il a confié sa 
procuration... Oh I mais cela devient très amusant, 
alors! » 

La chambre de la jeune fille communiquait de 
plain-pied avec un balcon par une porte-fenêtre. 
Andrée l'ouvrit, et, appuyée sur la grille, elle re- 
garda. C'était une de ces claires nuits d'été- qui 
ajoutent on ne sait quel mystère et quel recueille- 
ment à la majesté des grands bois. La lune baignait 
de sa lumière lactée une immense pelouse, qui, 
entourée par les masses sombres des taillis, sem- 
blait une nappe d'eau phosphorescente bordée par 
de noires falaises. Dans l'air apaisé flottaient ces 
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vagues parfums qui sont l'haleine nocturne des 
champs. Ils sortent non seulement des fleurs, mais 
aussi de la bonne terre nourricière qui ouvre tous 
ses pores à la fraîcheur du soir, des herbes que la 
rosée vivifie, des feuillages frissonnant sous la ca- 
resse d'une brise légère, des troncs mêmes, dont 
Técorce est gonflée par le flux puissant de la sève. 
Au milieu du grand silence des êtres et dés choses, 
seul, un mélancolique oiseau de nuit jetait son cri 
monotone, dont la note unique, infiniment triste et 
douce, traversait l'espace à intervalles réguliers et 
se perdait au loin dans la campagne endormie. 

Si peu sensible que fût d'ordinaire Andrée à la 
grandeur simple des spectacles de la nature, la 
poésie de cette nuit splendide avait un charme si 
pénétrant que la jeune fille se sentit gagnée après 
quelques minutes de contemplation par une émo- 
tion inconnue. Elle songea à son ami absent; elle 
revit Jacques tel qu'il lui était apparu dans le petit 
salon, non pas triste et timide comme de coutume, 
mais la voix impérieuse, le geste dominateur, les 
yeux pleins de flamme. « Pourquoi n'est-il pas tou- 
jours ainsi? » pensa-t-elle. Puis, par un retour sur 
elle-même, elle se prit à regretter amèrement le 
vide et l'inutilité de sa vie : « Que devenir? Attendre 
encore ou bien épouser Jacques? Mais est-ce que je 
sais seulement si je l'aime, moi, ce chevalier de 
la Triste Figure!... Mme Jacques Henriot : belle 
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situation dans le monde I... Dieul que je suis seule 
et que je m'ennuie!... » 

Elle en était ]à de ses réflexions quand un pas 
résonna au-dessus de sa tête. C'était Henri qui ren- 
trait dans sa chambre, à l'étage supérieur. Sa fenê- 
tre était ouverte : Andrée l'entendit fredonner d'une 
jolie voix de ténor : 

Si vous saviez que je vous aime. 
Surtout si vous saviez comment... 

« Tiens I se dit-elle en quittant le balcon, ce n'est 
pas comme son ami : il est musicien, lui, au moins I » 

Et elle ferma doucement sa fenêtre, tandis que 
le jeune homme se mettait à la sienne pour se repo- 
ser, en regardant cette belle soirée, d'une longue et 
fastidieuse conversation politique qu'il venait de 
soutenir au salon. M. Passemard avait cru devoir 
discuter avec lui les principaux points de la profes- 
sion de foi qu'il se proposait d'adresser bientôt aux 
électeurs de sa circonscription. 
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Le lendemain matin, Henri, après avoir écrit quel- 
ques lettres au nom de M. Passemard, se promenait 
dans le parc, une heure ayant le déjeuner, lorsqu'il 
aperçut Andrée au bout d'une allée. La jeune fille 
était accompagnée de son chien, et, tout en marchant, 
agitait au-dessus de la tête de Sloug un de ces longs 
gants de peau de daim qui montent jusqu'au coude. 
Le bel animal, sollicité par cette agacerie coutu- 
miëre, se ramassait sur lui-même en ployant comme 
un arc son échine maigre où les vertèbres saillaient 
sous la peau, puis, détendant tout d'un coup les 
ressorts de son corps souple et nerveux, il bon- 
dissait, la gueule ouverte, d'un si vigoureux élan, 
que ses dents aiguës effleuraient chaque fois le gant 
brusquement élevé. En dépit de ses préventions 
contre Andrée, Henri fut obligé de s'avouer qu'il 
avait sous les yeux un charmant tableau. Il le con- 
templait en souriant, appuyé contre le tronc d'un 



Digitized by VjOOQIC 



110 ANDRÉE 

des énormes frênes qui bordaient l'allée, lorsque la 
jeune fille Taperçut tout à coup, parut très surprise, 
jeta un : a Sloug, à bas ! 9 qui interrompit le jeu, 
et s'adressant à Henri : 

« Ah I monsieur, ce n'est pas bien ! dit-elle d'un air 
mutin et enjoué; vous auriez dû vous faire voir 
pour m'éviter d'être prise en flagrant délit d'enfan- 
tillage... J'en suis toute rouge, voyez plutôt... Sans 
compter que vous vous moquiez de moi... 

— Dieu m'en garde, mademoiselle !.. Je souriais 
à un souvenir... un souvenir de ce bal du mois 
dernier où j'eus l'honneur de vous être présenté. 

— Un souvenir du bal?... Peut-on vous deman- 
der?... 

' — Certainement. Jacques prétendait ce soir-là 
qu'avec votre coiffure grecque vous ressembliez à 
une jeune Diane. 

— Vraiment... Eh bien? 

— Eh bien ! je me disais tout à l'heure, en vous 
voyant venir avec votre dogue, que Jacques avait 
raison. » 

Elle le regarda bien en face et répondit : 

a Monsieur Mareuil, est-ce que votre ami vous 

a chargé en partant de me faire des madrigaux à sa 

place? » 
Bien que Henri fût l'homme le moins timide de 

la terre, il faillit perdre à cette question toute son 

assurance et resta penaud pendant une seconde, car 

Digitized by VjOOQ IC 



ANDRÉE 111 

la raillerie de la jeune fille réveillait précisément 
un vague remords, qu'il avait éprouvé au moment 
même où il achevait la phrase malencontreuse. 
Elle sourit en le voyant si confus et reprit : 
< Croyez bien au moins que je ne vous en veux 
pas. Je constate seulement que vous savez tourner 
un compliment plus galamment que ce bon Jac- 
ques. . . Il n'y connaît pas grand'chose, ce cher ami 1. . . 

— Et je l'en félicite, mademoiselle, car Jacques 
n'est pas de ces hommes qui possèdent pour tout 
mérite l'art de chatouiller agréablement la coquet- 
terie des femmes. C'est un noble cœur... 

— Oui, oui, il y a longtemps que je le sais. Ne 
vous fatiguez pas à dresser l'inventaire de ses 
vertus. Pas tant de chaleur, monsieur Mareuill... 
On dirait, je vous assure, que vous faites un acte de 
contrition 1 

— Vous vous trompez, mademoiselle; c'est un 
acte de foi en l'amitié qui m'unit à l'un des hommes 
les plus... 

— Ahl mon Dieu, voilà que vous recommencez! 
Mais vous allez me le rendre odieux si vous conti- 
nuez... Et ce n'est pas pour cela que vous êtes ici, 
j'imagine?.. » 

Le petit rire moqueur qui accompagnait cette 
phrase déplut fort à Henri. Il aurait voulu riposter 
par un de ces mots incisifs dont il n'était jamais à 
court d'ordinaire. Mais toute sa présence d'esprit, 
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toute sa verve caustique l'avaient soudain aban- 
donné. Il ne trouva rien à répliquer. Andrée parut 
enchantée de sa victoire, et, renonçant à continuer 
les hostilités contre un adversaire qui ne se défen- 
dait plus, elle porta la conversation sur un autre 
terrain. 

« A propos, dites-moi donc où en est la candida- 
ture de mon père? La campagne est-elle engagée? 
Croyez-vous au succès? 

— Monsieur votre père a beaucoup d'atouts dans 
son jeu : une grande situation industrielle, de la 
fortune, le patronage du comité républicain qui 
siège à Paris, enfin son mérite, qui... 

— - Oui, oui, passez. C'est comme pour les vertus 
de Jacques, je suis au courant. » 
Il la regarda avec un peu d'étonnement et reprit : 
« Je dois ajouter cependant que la circonscrip- 
tion ne me paraît pas très bonne. 

— Bahl ne peut-on pas la bonifier, en y mettant 
le prix? 

— Mademoiselle, je vois avec admiration que les 
mœurs électorales de notre beau pays n'ont plus 
de secret pour vous et que le mécanisme du suffrage 
universel vous est connu jusque dans ses rouages 
les plus délicats. 

— Moi qui vous croyais républicain, monsieur 
Mareuil I 

— Vous pouvez même dire, mademoiselle, que 
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je suis un peu jacobin. Seulement j'appartiens à la 
nouvelle école, celle en qui la conviction se combine 
dans une mesure heureuse avec la clairvoyance,.. 
On peut aimer la bonne cuisine, je vous assure, 
tout en sachant comme se font les sauces, 

— Ahl monsieur ,^si Jacque3 vous entendait I 

— Jacques n'a pas le sens politique. C'est un 
artiste et un poète, un tempérament de héros ou 
d'apôtre. Ce qu'il aime dans la République, c'est 
moins une forme politique qu'un état social destiné 
à inaugurer dans le monde le règne de la fraternité. 
Cette même chaleur de cœur a fait de lui le chrétien 
dont la ferveur m'inspire, je l'avoue, plus de respect 
que d'émulation. 

— Du respect I ... Un peu de pitié suffirait peut-être. » 

Henri, très surpris de cette brusque profession 

de foi, se trouva de nouveau dans la position fort 

embarrassante d'un garçon d'esprit qui cherche 

une réponse et ne la trouve pas. Elle reprit : 

« Je vois que je vous scandalise. Une femme 
libre penseuse, fi doncl Rassurez-vous, monsieur, 
et ne m'exorcisez pas. Je respecte les convenances 
et n'affiche pas plus mon scepticisme que je n'al- 
lume dans la rue les délicieuses cigarettes hon- 
groises que j'aime tant à fumer dans mon atelier. Je 
vais à la messe, monsieur Mareuil, dites-le bien à 
Jacques. Je sors à l'instant même de l'église, et, 
tenez, voici mon livre d'heures. » 

8 
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Elle ouvrit le fermoir de raumônière qu'une 
double chaînette d^argent bruni suspendait à sa 
ceinture de cuir et en tira un adorable petit livre, 
véritable merveille de typographie, qu'elle tendit 
à Henri. C'était une édition elzévirienne des poésies 
de SuUy-Prudhomme. 

a Oui, dit-elle, c'est là-dedans que je lis ma 
messe avec une attention qui paraît fort édifiante à 
toutes les dévotes du pays... Aimez-vous ce poète 
délicat et profond? Moi je l'adore, n'en déplaise à 
ma mère. 

— Madame votre mère n'aime pas SuUy-Prud- 
homme? 

— Mon Dieu, ce n'est pas qu'elle le déteste... 
Seulement elle s'obstine à croire qu'un de ses vers 
les plus remarquables est : 

Ce sabre est le plus beau jour de ma vie... 

Ma mère est la meilleure femme de la terre, mais 
elle ne peut pas souffrir la littérature... 

— Et vous l'aimez beaucoup, vous, mademoi- 
selle? 

— Beaucoup, — plus même que la peinture et 
que la musique. 

— Moi, je mets la musique au-dessus de tout. 

— Je m'en doutais, vous êtes très musicien. 

— Moi, musicien I Par exemple! je ne joue pas 
même du piano. 
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— C'est possible, mais vous avez la voix juste et 
d'un très joli timbre. 

— Ahl voilà qui est fort!... Me direz-vous, made 
moiselle?... 

— Qui donc chantait, hier soir, vers onze heures, 
à sa fenêtre : 

Si vous saviez que Je vous aime, • 
Surtout si vous saviez comment... 

— Vous m'entendiez donc! Je suis confondu, en 
vérité I 

— Je vous assure qu'il n'y a pas de quoi. Par ce 
beau clair cie lune, cette nuit tièd^ et parfumée, on 
aurait dit une sérénade. Je suis très romanesque^ 
comme toutes les vieilles filles qui s'ennuient : vous 
comprenez que cette chanson... Ah! mon Dieu! la 
cloche qui sonne!.. Sloug, ici!.. Dépêchons-nous, 
monsieur; nous allons être en retard pour le dé- 
jeuner. » 
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Le repas terminé, Henri se retira aussitôt dans 
sa chambre, sous prétexte de finir un article que 
M. Passemard lui avait demandé pour le journal 
républicain du département. De fait, le jeune 
homme voulait seulement s'isoler afin de mettre un 
peu d'ordre dans ses pensées, qu'il sentait en proie 
à un trouble indéfinissable. Depuis sa conversation 
avec Andrée, il éprouvait à la fois de la confusion, 
du dépit, et quelque chose qui ressemblait à un 
vague remords. Il ne tarda pas à se plonger dans 
une de ces méditations intenses où le travail de la 
pensée contracte les traits du visage, tandis que de 
petits mouvements nerveux trahissent l'agitation de 
l'âme. Il repassait en lui-même le détail de sa ren- 
contre et de son entretien dans le parc avec la fille 
de M. Passemard. La démarche gracieuse d'Andrée ; 
son chapeau tyrolien légèrement incliné sur l'oreille 
et flanqué d'une grande aile fauve d'oiseau de proie ; 
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sa robe étroite, moulée sur les hanches et tombant 
droit comme une amazone; le corsage à basquine, 
qui dessinait la cambrure flexible de la taille et, par 
devant, dissimulait la gorge sous de larges plis plats ; 
la façon dont elle s'eflfaçait en arrière pour éviter les 
bonds du chien, tout en agitant le gant ^u bout de 
son bras levé; ses mots durs à Tadresse de Jacques, 
ses sarcasmes qui n^épargnaient rien ni personne, 
la franchise audacieuse de son langage, les raf&ne- 
ments d'unecoquetterie qui savait se faire successi- 
vement enjouée et sentimentale, famihère et hau- 
taine, complimenteuse ou ironique, sans jamais 
cesser d'être maîtresse de soi : tout était présent à 
Tesprit de Mareuil. 

Après être resté longtemps pensif, il prit dans un 
tiroir plusieurs lettres que Jacques lui avait écrites 
depuis son départ et dans lesquelles il était beau- 
coup moins question de l'Italie que d'Andrée. 

« Comme il l'aime 1 > pensait-il en les parcourant. 

U referma le tiroir et s'abandonna de nouveau à 
sa rêverie. Une idée importune le harcelait : 

a Ah çà, pourquoi ai-je été faire à cette coquette 
un compliment sur sa beauté? Qu'aurait pensé 
Jacques s'il m'avait entendu? Que n'a- 1- elle pas 
pensé peut-être, ellel » 

Il se leva et arpenta la chambre à grands pas : 

« Parbleu, oui, Jacques a raison. C'est une tête 
de statue grecque, un profil d'une pureté parfaite. 
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Mais à quoi bon le lui dire?. . Quelle folie aussi de se 
mettre à chanter, fenêtre ouverte, cette romance 
prétentieuse et sentimentale! ... Que le diable em- 
porte Gounod et SuUy-Prudhomme !.. » 

Il se prit à sourire en se rappelant le mot d'An- 
drée sur s^ mère. 

« Elle est vraiment fort amusante!... Jacques ne 
m'avait pas dit qu'elle eût de l'esprit. » 

Et, pour se réconcilier avec lui-même, peut-être 
aussi pour donner à son insu satisfaction au besoin 
nouveau qu'il éprouvait de s'occuper d'Andrée, il 
prit le parti de consacrer la fin de l'après-midi à une 
longue lettre qu'il ge proposait, depuis plusieurs 
jours, d'écrire à son ami. Jacques se plaignait de 
n'avoir encore reçu que de simples billets, beaucoup 
trop laconiques, et réclamait avec instance la corres- 
pondance détaillée que Henri lui avait promise. 

« Les Charmilles, 26 juillet. 

« Tu me reproches, mon cher ami, de ne pas tenir 
ma promesse et de te négliger beaucoup. Je pour- 
rais te répondre qu'étant obligé-d'avoir pour M. Pas- 
semard des idées, du style et même de l'orthographe, 
il ne me reste pas beaucoup de temps. Mais je pré- 
fère te dire tout simplement que j'ai voulu prendre 
l'air de la maison et étudier un peu les gens avant 
de te parler d'eux. Depuis un mois et demi que nous 
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somraesici, jen'ai pas laissé passer un seul jour sans 
soumettre Andrée, comme je te l'avais promis, à 
une observation que j'ai tâché de rendre pénétrante 
sans qu'elle cessât un instant d'être discrète. J'ai 
poussé mes investigations dans tous les sens : il me 
semble que je connais bien aujourd'hui mon sujet. 

« La femme que tu aimes, mon cher Jacques, est 
ce qui se peut concevoir de moins simple et de plus 
artificiel. Il est probable que, depuis plusieurs 
années, Andrée exerce sur elle-même une incessante 
surveillance et qu'elle a pendant longtemps travaillé 
sans relâche avant d'arriver à se faire ce qu'elle 
est aujourd'hui. 

« As-tu remarqué son écriture? Les lettres forment 
des ogives, s'allongent, se recourbent, s'entrela- 
cent : c'est du gothique flamboyant. Or, l'autre 
jour, ayant ouvert un placard de ma chambre, 
je trouvai un cahier oublié là et qui contenait des 
styles, des dictées, des résumés d'histoire, des exer- 
cices d'arithmétique datant sans doute de l'époque 
où elle préparait ses examens. L'écriture, au lieu 
d'être droite et quelque peu masculine comme 
aujourd'hui, s'y effile à l'anglaise, menue et pen- 
chée, semblable à celle de deux ou trois cent mille 
jeunes filles ou jeunes femmes de France, qui toutes 
paraissent avoir pris les leçons de la même institu- 
trice et respectent, leur vie durant, le grand prin- 
cipe de l'alternance symétrique des pleins et des 
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déliés. J'étais un peu surpris; je le fus plus encore 
quand je vis, en tournant les feuillets, les marges 
couvertes çà et là d'étranges arabesques. C'étaient 
des lettres isolées ou des mots entiers; il est évident 
qu'Andrée, en les traçant, s'essayait déjà à la rébel- 
lion contre l'orthodoxie de l'écriture, et je reconnus 
sans peine l'ébauche de la manière nouvelle. A me- 
sure que j'approchais de la fin du cahier, l'esprit 
d'indépendance triomphait dans la fantaisie des 
majuscules et la hardiesse révolutionnaire de cer- 
tains paraphes. Au bas du dernier devoir, l'institu- 
trice avait calligraphié en cursive, dont la perfection 
seule était un reproche, cette note mélancolique : 
« Orthographe satisfaisante; un peu de recherche 
dans le style; écriture déplorable et de jour en jour 
plus inquiétante. » A côté de cette note, la main de 
la jeune indisciplinée avait écrit à l'encre violette 
un : « Zut! » irrévérencieux qui, par son étrangeté 
voulue, marquait une rupture définitive avec les 
saines traditions. 

c( Ainsi, toute jeune encore, Andrée était déjà 
tourmentée du désir de se distinguer de ses compa- 
gnes, de piquer la curiosité, ne fût-ce que par la 
bizarrerie de cette écriture qu'elle s'imposait. Or, 
telle ce cahier nous la montre à seize ans, telle je la 
retrouve aujourd'hui : il y a seulement perfection- 
nement et extension du procédé. Qu'Andrée mar- 
che, danse ou monte à cheval, toujours on remarque 
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en elle cette flexibilité onduleuse de la taille qui 
n'est pas son moindre charme, je le reconnais, mais 
où je ne puis me défendre de soupçonner un peu 
d'étude. Ses toilettes n'ont rien de tapageur, et 
pourtant, je ne sais comment, elles ne ressemblent 
à celles d'aucune autre femme. Ta bien-aimée ne 
devance point la mode, mais ne la suit pas non plus : 
elle la côtoie, à distance si bien choisie, que, tout en 
ne marchant pas contre le courant, elle évite soi- 
gneusement de paraître s'y abandonner. Je crois 
entrevoir dans sa mise l'intervention habilement 
déguisée d'un art subtil, qui établit de secrètes har- 
monies non pas seulement entre les proportions du 
corps et la coupe d'une robe ou d'un corsage, mais 
entre certains goûts de l'esprit, certains états de 
rame, et le caractère général d'une toilette, moins 
même, la couleur d'une étofle ou le choix d'une 
fleur. Elle pousse si loin le goût de ces mystérieuses 
concordances, que j'en trouve la preuve jusque dans 
le parfum qu'elle a cru devoir adopter. C'est une 
essence très forte, tu le sais, dont l'arôme pénétrant 
flotte autour d'elle et l'enveloppe d'un nimbe invi- 
sible. Quand elle vous a donné la main, on a les 
doigts imprégnés d'une senteur musquée, qui se re- 
trouve dans sa mantille, jusque dans ses livres et ses 
cahiers de musique. Sais-tu quelle est cette odeur, 
capiteuse comme la beauté dont tu n'as que trop 
senti, mon pauvre ami, les effluves troublants? De 
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l'extrait de géranium, qui, j*ai eu la curiosité de 
m'en assurer, se fabrique seulement en Orient et 
n'est connu d'aucun parfumeur en France. M. de 
Garamante avait dit un jour devant elle que cette 
essence est fort appréciée dans les harems de Gons- 
tantinople et du Gaire. Sur le désir qu'elle exprima 
de s'en procurer, le comte lui en a galamment en- 
voyé plusieurs petites fioles dorées, qu'il a rappor- 
tées de ses voyages. Depuis lors, elle porte tou- 
jours, suspendue par une agrafe à sa ceinturé, une 
cassolette en filigrane d'argent, grosse comme une 
noix, qui contient un peu d'ouate imbibée de quel- 
ques gouttes de l'énervante liqueur. De l'eau de 
Cologne? fi donci 

€ Geci m'amène à toucher un point fort délicat et 
sur lequel il convient, je crois, que j'appelle ton 
attention, puisqu'il est entendu que je dois chercher 
à te donner la clef d'un caractère maintes fois qualifié 
par toi d'énigmatique. Andrée a une peur affreuse 
du bourgeqisisme. Ignorant que rien n'est si peu 
bourgeois que d'être parfaitement naturelle, cette 
jeune raffineuse repentante a commis la faute de 
confondre la vulgarité qui est haïssable avec la sim- 
plicité q-ui est divine, de sorte que, voulant atteindre 
à l'extrême distinction, elle a, dans la vigueur de son 
élan, passé par-dessus le but, pour tomber en pleine 
afféterie. De même qu'il y a de la prétention dans 
ses manières, il y a de la préciosité dans son lan- 
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gage et probablement aussi dans son style : sur ce 
dernier point, je n'affirme rien, mais tu peux en 
juger, toi qui as des lettres d'elle. L'autre jour, à 
propos de je ne sais plus quoi, elle a prononcé dans 
une conversation le mot de Râmâyana. C'est déjà 
grave, n'est-ce pas, pour une jeune fille, de vous 
jeter au nez, sans que rien l'y force, le nom d'une 
épopée indoue en cinquante mille vers? Mais ce qui 
l'est beaucoup plus, c'est que, hors le titre, elle 
ignorait de ce poème tout, jusqu'au sujet même, et 
fut obligée de se dérober piteusement quand je lui . 
jouai le tour de la pousser un peu sur cet article. Je 
ne déteste pas les bas bleus, au contraire; je veux 
seulement qu'ils soient bien tirés et n'ai plus pour 
celles qui les portent la moindre indulgence dès 
qu'ils font des plis, 

« Son intelligence? Je crois pouvoir affirmer 
qu'elle est un reflet plutôt qu'un foyer. Quelque 
réminiscence se cache toujours, à ce qu'il m'a sem- 
blé, dans ce qu'Andrée dit avec l'évidente intention 
de faire preuve d'originalité. Les soupçons que 
j'avais à cet égard se sont changés en certitude le 
jour où je l'ai entendue, à propos de je ne sais quelle 
citation que je venais de faire, me féliciter de ma 
mémoire et se plaindre d'en être tout à fait dépour- 
vue. Je l'ai surveillée depuis lors, et je crois avoir 
découvert son procédé. De môme que nous faisions 
au lycée, dans l'intérêt de nos discours ou de nos 
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vers latins, des cahiers d'expressions et mettions 
impudemment au pillage Gicéron et Virgile, elle re- 
cueille avec soin, dans ses lectures, des pensées, des 
images, des comparaisons, jusqu'à des mots rares, 
et s'enrichit des dépouilles de ses auteurs favoris. 
Ceux-ci d'ailleurs ne sont pas en général des écri- 
vains très répandus. Elle a découvert je ne sais où, 
dans les littératures étrangères aussi bien que dans 
la nôtre, un certain nombre de livres inconnus, les 
uns médiocres, les autres fort remarquables, dont 
elle nourrit assidûment son esprit. D'où vient cette 
préférence? Peut-être du parti pris qu'elle a de 
se singulariser en tout, mais peut-être aussi de la 
facilité plus grande qu'elle trouve à exploiter des 
ouvrages que personne n'a lus. 

« Quoi qu'il en soit, le miel laborieusement butiné 
sur tant de fleurs diverses ne laisse pas d'être 
agréable, et c'est vraiment une fort industrieuse 
abeille que ton Andrée! J'aime, je l'avoue, sa con- 
versation, et (vois combien j'ai le sens dépravé!) il 
n'est pas jusqu'au petit grain de pédanterie dont 
elle l'assaisonne qui ne lui donne, à mon goût, je 
ne sais quelle saveur. Puis, si elle est incapable 
d'inventer, elle comprend, et c'est beaucoup pour 
une femme! Comprendre, c'est presque aussi beau 
et presque aussi rare que de créer! De ce qu'on 
lui dit, rien ne se perd. Elle absorbe votre pensée 
et se l'assimile avec l'avidité d'un sol aride qui 
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boit jusqu'à la dernière goutte Teau bienfaisante 
dont il est privé. Enfin, la toilette de son esprit est 
bien faite. Elle â vu la superficie de beaucoup de 
choses ; on peut parler avec elle d'art, de littérature^ 
de philosophie, de religion, d'histoire, voire môme 
un peu de sciences, sans trouver closes les portes 
de son intelligence. Je reconnais qu'elles ne sont 
pas toujours ouvertes à deux battants; mais il faut 
lui savoir gré de les tenir au moins entrebâillées : 
c'est une attention que si peu de femmes daignent 
avoir pour nous! 

« Ce qu'il me reste à te dire n'est pas chose facile 
à énoncer. Je voudrais te parler de la nature des 
sentiments d'Andrée pour toi, et j'hésite à le faire, 
tant j'ai peur de me tromper dans un sujet si déli- 
cat. — As-tu remarqué, mon cher ami, la couleur 
indécise de ses cheveux? Ils sont d'ordinaire d'un 
blond cendré; mais, dès qu'un rayon de soleil se 
pose sur eux, des reflets fauves et rutilants passent 
dans leurs épaisses torsades. Ses yeux, qui parais- 
sent d'un jaune d'or au grand jour, deviennent noirs 
dans la pénombre ; son corps frêle et nerveux est, 
sous la robe, celui d'une jeune fille, et semble celui 
d'un éphèbe dans l'étrange costume d'atelier qu'elle 
revêt parfois. Elle a une voix androgyne, un de ces 
contraltos troublants où des notes mâles et femelles 
sont bizarrement accouplées. Enfin, il n'est pas jus- 
qu'à son nom d'Andrée qui ne soit hybride comme 
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le reste, car un hasard singulier a voulu que cette 
créature ambiguë portât un nom hermaphrodite. 

a Or ce dualisme de son être extérieur, je crois le 
retrouver dans son être moral. Elle a pour toi, si je 
ne m'abuse, plus que de Tamitié et moins que de 
l'amour. C'est un sentiment équivoque, innommable 
à cause de sa complexité même, un composé de 
camaraderie, d'habitude, d'affection, d'indifférence 
et, dois-je te le dire? d'un peu de dédain. Tout cela 
s'agite en elle d'une manière confuse; tantôt c'est 
l'un des éléments qui domine et tantôt c'est l'autre. 
Tu lui plais et tu l'ennuies ; elle t'appelle et te re- 
pousse, t'attend et se dérobe, regrette peut-être ton 
absence et n'a pas cherché à te retenir; elle est tout 
près de t'aimer quand elle te rudoie et va bientôt te 
désespérer alors qu'elle t'encourage; elle prétend 
n'avoir pour toi que l'affection raisonnable d'une 
sœur, sauf à exiger en retour la tendresse pas- 
sionnée d'un amant; elle n'accepte pas ton amour 
et souffrirait pourtant s'il fallait qu'elle le per- 
dit. Les femmes ne se soucient guère de la logi- 
que, et peu leur importe de se mettre en contradic- 
tion avec elles-mêmes^ surtout dans les affaires de 
cœur. Nos sentiments, à nous autres hommes, sont 
en général francs de ton^ un peu crus peut-être : 
elles, au contraire, aiment les demi-teintes, les 
coloris doux, dont les dégradations insensibles dis- 
simulent le passage de l'indifférence à l'intérêt, de 
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rintérêt à la sympathie, et de la sympathie à Tamour. 
Tant que la passion ne les a pas touchées, elles se 
plaisent à rester dans le clair-obscur. C'est ce que 
fait Andrée : elle t'aime et né t'aime pas. 

a Le malheur, vois-tu, mon pauvre bon Jacques, 
c'est que ta nature droite et simple se trouve aux 
prises avec une nature encore bien plus complexe 
que ne le sont d'ordinaire ces ondoyantes natures 
féminines. Tu as cru, n'est-ce pas, que, pour te faire 
aimer, il suffisait d'aimer toi-même passionnément, 
d'être honnête, constant, résigné, de mettre à ses 
pieds l'adorable douceur des forts? Eh î non, mon ami, 
il y fallait autre chose encore. Au lieu de chercher à 
l'apitoyer sur les souffrances de ton amour malheu- 
reux, que n'as-tu piqué sa curiosité, éveillé sa jalou- 
sie, flatté son ambition^ rugi enfin au lieu de bêler! 
Quand tu as vu que la porte de son cœur était close, 
que n'as tu frappé à celle de son esprit? Tu m'as 
dit, et je le crois, qu'Andrée n'avait pas encore aimé : 
sois assuré que c'est par Tintelligence, non par le 
sentiment qu'elle sera prise, et que l'art, la littéra- 
ture ou la musique joueront un rôle capital dans 
son premier amour. Toujours la crainte d'être bour- 
geoise I 

« Or qu'as-tu fait pour t'emparer d'elle, pour la 
dominer de toute la hauteur de ton savoir, de ton 
talent, de ton éloquence? Crois-moi, Jacques, de 
toutes les manières de dompter une femme, l'une 

• 
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des meilleures, la plus sûre peut-être, est de se mon- 
trer tellement supérieur à elle, qu'elle puisse, en 
vous aimant, satisfaire le vague besoin d'adorer sans 
comprendre qui les tourmente toutes et incline cet 
être crédule à la génuflexion devant l'amant, comme 
devant le prêtre. Ah 1 si j'avais été à ta place, comme 
il me semble que j'aurais gagné la partie au lieu de 
la compromettre! Mais quoi! tu n'as pas su jouer de 
l'instrument, et tu t'étonnes ensuite qu'il ne rende 
sous tes doigts que des fausses notes! 

« Je te gronde, au lieu de te réconforter. Cela 
serait presque cruel si l'intérêt que je te porte n'était 
tout à la fois l'explication et l'excuse de ma vivacité. 
Tu as voulu que je te dise tout : je ne t'ai rien caché 
ni des travers que j'aperçois dans Andrée, ni des 
fautes que je crois avoir été commises par toi. La 
situation est d'ailleurs la même qu'à ton départ; elle 
s'ennuie visiblement, beaucoup plus encore aux 
Charmilles qu'à Paris, et pense à toi plus souvent 
qu'elle ne voudrait en convenir. L'autre soir, elle a 
chanté, très joliment ma foi! et avec un singulier 
charme de douceur mélancolique, la romance : 

Ah! si vous saviez comme on pleure, 
De vivre seul et sans foyer!... 

€ Je ne crains pas de t'afflrmer qu'elle a choisi ce 
morceau comme étant la traduction d'une pensée 
intime qui doit l'obséder depuis ton départ. Quand 
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une femme n'a sous la main ni son amie, ni son con- 
fesseur, ni sa perruche, c'est à son piano qu'elle 
raconte ses petits secrets, et la musique devient le 
truchement discret des peines inavouées de son 
cœur. Évidemment elle songeait à toi en modulant 
ces vers exquis. J'en étais tout heureux et me 
réjouissais de voir que la pente de sa rêverie la 
conduisait doucement vers mon pauvre exilé. Mais, 
le lendemain, elle a gâté ma joie par deux ou trois 
mots peu aimables pour toi. A propos, tu ne m'avais 
pas dit qu'elle eût de Tesprit, et du plus mordant au 
besoin. J'en sais quelque chose, car elle a bien voulu 
prendre la peine de me décocher plusieurs traits : il 
est vrai que son père et sa mère ont eu part à cette 
distribution d'épigrammes. Maxime, plus heureux, 
a été épargné. Est-ce comme indigne? Je l'espère. 
Les chiens et les chevaux ont décidément pris pos- 
session de sa vie. Or Platon prétend qu'on finit par 
devenir semblable à l'objet de sa contemplation : 
dis donc à Maxime qu'il s'occupe trop de bêtes. 

a Que te dirai-je encore, avant de clore cette inter- 
minable lettre? M. de Garamante n'est pas au Pa- 
villon; je crois qu'il voyage. Nous attendons aux 
Charmilles plusieurs visites, des amis de Maxime, 
je crois. Pas le moindre petit projet matrimonial 
sous roche jusqu'ici^ à ma connaissance. Un mot de 
M. de Garamante m'avait donné des inquiétudes au 

sujet d'un certain Morincourt, que tu n'aimes pas 

9 
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beaucoup, je crois, et de qui j'ai entendu parler il y 
a quelques années au quartier latin. Il est venu 
deux ou trois fois boulevard Malesherbes après ton 
départ, mais n'a pas mis les pieds aux Charmilles. 
Celui-là ne me paraît pas très menaçant. En somme, 
calme plat, ennui, désœuvrement. On lit des romans, 
on semble dégoûtée de la peinture, on fait un peu 
de musique; on bâille sa vie en attendant l'oiseau 
bleu. Peut-être pourrais-tu lui écrire; mais de la 
prudence surtout! Parle de ton voyage, de tes im- 
pressions, de ton travail : pas un mot de ton amour. 
Il faut lui laisser croire; comme j'ai commencé de 
le faire, que l'éloîgnement et l'absence agissent sur 
toi, et que tu es entré déjà dans la période de 
l'apaisement, qui précède celle de l'oubli. Crois- 
moi; suis mon conseil, tu t'en trouveras bien 
« Cordialement et toujours à toi. 

« Henri. 

« J'oubliais de te dire qu'il est arrivé la semaine 
dernière un volume de vers, avec dédicace de l'au- 
teur, Morîncourt, à Andrée. J'ai passé une soirée 
à lui lire (aussi mal que possible) des morceaux de 
cet ouvrage. Tu devines quels commentaires ont 
dû accompagner cette lecture ! Tu aurais été content 
de moi! » 

Mareuil relut sa lettre, la mit sous enveloppe et 
sortit pour la porter lui-même au bureau de poste 
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du village voisin. Sur le palier du premier étage, il 
rencontra Andrée, qui sortait de sa chambre. 

« Eh bien! monsieur, dit-elle^ avez-vous bien 
travaillé?. On ne vous a pas vu de l'après-midi : 
moi qui voulais vous proposer une promenade en 
forêt! J'espère au moins que votre article est fini... 
Et où allez-vous maintenant? Chercher de Tappétit 
dans le parc avant dîner? 

— Non, je vais jeter une lettre à la poste aux 
Plâtreries. 

— Inutile de prendre cette peine. Donnez-moi 
votre lettre; Baptiste la portera dans un moment 
avec celles-ci que je viens d'écrire. » 

Henri, un peu embarrassé, aurait bien voulu trou- 
ver une échappatoire; mais, comprenant que la 
moindre hésitation serait offensante pour la jeune 
fille et ridicule pour lui-môme, il prit la lettre dans 
son portefeuille et la tendit à Andrée. 

c Ohl mais c'est un volume, dit- elle, il y aura 
une surtaxe!... Tiens, c'est pour l'Italie!... Monsieur 
Mareuil, vous faites donc corriger vos articles par 
Jacques? fit-elle avec son sourire le plus moqueur. •• 
Je ne l'aurais pas cru. 

— Ce n'est pas un article, mademoiselle, c'est une 
étude de psychologie que je lui envoie. Je le prie non 
de la corriger, mais de la méditer. 

— Ah!... De la psychologie féminine, n'est-ce pas? 
C'est bien intéressant, et très profond sans doute? 
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— Je ne sais. Il en jugera, » répondit-il avec un 
peu d'impatience, agacé par le persiflage indiscret 
de la jeune fille. 

Sans se laisser déconcerter, elle reprit : 

a Monsieur Henri, est-ce le bien que vous lui 
dites de moi qui rend votre lettre si lourde?... Vous 
ne répondez pas... Alors je vois que je suis joliment 
drapée ! Vous avez tort, car moi je pense beaucoup 
de bien de vous;... mais oui, beaucoup, je vous 
assure... » 

Et elle laissa Henri tout interloqué sur le palier. 
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Six semaines plus tard, vers le milieu de sep- 
tembre, Henri prenait un matin le frais à sa fenêtre, 
lorsqu'un bruit de grelots retentit dans le lointain 
sur la grand'route, dominant le grondement sourd 
des roues d'une voiture, le cliquetis métallique de 
fers de chevaux frappant les pavés et une clameur 
confuse qui semblait être le refrain de quelque 
chanson. Bientôt le jeune homme perçut le refrain 
d'une de ces ineptes chansons de café-concert^ dont 
le mérite se mesure à la profondeur de la niaiserie 
et qui font les délices du peuple le plus spirituel de 
l'univers. 

Le voilà, Nicolas, ah ! ah 1 ah ! 

Mareuil donnait au diable les fâcheux qui trou- 
blaient sa rêverie, quand le vacarme des roues et 
des sabots, rebondissant sur la pierre, cessa tout à 
coup et fut remplacé par un grincement de sable 
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écrasé. La voiture venait, en effet, de franchir la 
grille du parc : quelques instants après, un grand 
break, conduit par Maxime, qui avait pris et occu- 
pait avec beaucoup d'autorité la place du cocher, 
décrivait une courbe savante en débouchant devant 
la façade du château et s'aiTêtait au pied du perron. 
Trois jeunes gens mirent pied à terre, tandis que les 
domestiques s'emparaient de leurs valises. Après 
avoir flatté les chevaux, échangé sur eux quelques 
observations, d'un air de connaisseurs, loué la ré- 
gularité du demi-cercle tracé dans le sable par les 
roues, ils entrèrent avec Maxime dans le salon, 
qu'un double escalier de pierre faisait communi- 
quer avec le parc. 

« Allons, bon! pensa Henri, voici les amis de 
Maxime!... Nous étions pourtant si bien sans eux! » 

Et il quitta en soupirant Tappui de sa fenêtre. 

Il commençait, en effet, à prendre goût à la vie 
paisible qu'on menait aux Charmilles. Trois fois par 
semaine, M. Passemard, appelé à Paris par ses affai- 
res, partait dès le matin et ne rentrait qu'à l'heure 
du dîner, avec ou sans Maxime, que des intérêts 
d'un autre ordre retenaient souvent. Ces absences 
n'alarmaient plus Mme Passemard depuis le jour où 
son mari lui avait expliqué, argument sans réplique, 
que tous les jeunes gens du monde font des fredai- 
nes. « Laisse-le jeter sa gourme, disait-il, ça me 
regarde ! Je saurai bien l'arrêter quand il sera temps ! 
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Tu ne vois donc pas qu'il est fort comme un Turc, 
ton Maxime ! . . . J'ai fait comme lui, moi qui te parle, » 
ajoutait-il d'un petit air scélérat. Mme Passemard 
s'était donc depuis longtemps résignée à voir son 
fils prendre les habitudes de ces précoces viveurs 
qui, fourbus à trente ans, se traînent sur leurs bou- 
lets quelques années encore et tombent épuisés sur 
la litière du mariage, dans un état voisin de celui 
qui fait envoyer les chevaux à l'équarrissage. Certaine 
mine avantageuse que Maxime se donnait quelquefois 
en partant pour Paris, Fair de mystère qu'il prenait en 
ouvrant ses lettres, la préoccupaient fort. Elle soup- 
çonnait qu'il était aimé d'une femme du monde, et 
la fierté était grande, pour cette bourgeoise, de 
penser que son Maxime avait su contracter une liai- 
son si distinguée. Elle osa même l'interroger à ce 
sujet, non pas avec la réserve* pudique et la gravité 
triste d'une mère qui s'alarme, mais avec cette 
curiosité dont l'empressement sollicite les joyeuses 
confidences. En effet, la grosse tendresse qu'elle 
témoignait à ses enfants, à Maxime surtout, son 
préféré, n'avait rien de la prévoyante sollicitude 
ni de la dignité du véritable amour maternel. C'était 
un instinct, plus qu'un sentiment. Parfois elle pre- 
nait son fils dans ses bras et faisait pleuvoir sur 
son cou, sur ses joues, une averse de baisers 
humides : une chatte qui lèche ses petits les ca- 
resse avec moins de bestialité. Elle disait, entre 

Digitized by VjOOQIC 



136 ANDRÉE 

deux de ces baisers donnés à pleine bouche : <i Dieu ! 
que tu es beau, mon fils! » Henri, témoin de ces 
effusions, avait dû plus d'une fois se détourner pour 
cacher un sourire. 

Que M. Passemard allât ou non à Paris, Mareuil 
restait aux Charmilles en compagnie d'Andrée et de 
sa mère. Le raffineur, plein de confiance dans le 
savoir et l'habileté de son secrétaire, lui laissait la 
direction de toute la correspondance politique qu'il 
entretenait avec les électeurs influents de la circons- 
cription, les comités républicains de Paris déjà orga- 
nisés en vue de la grande lutte qui se préparait, et 
les journaux de la capitale ou du département. Doué 
d'une rare facilité de travail, Henri expédiait toute 
sa besogne en quelques heures, pendant la matinée, 
et passait le plus souvent les après-midi auprès 
d'Andrée. Il avait darfs l'esprit un tour frondeur qui 
étonnait et charmait la jeune fille, habituée à pren- 
dre laborieusement le contre-pied de l'opinion com- 
mune, mais incapable de jongler comme lui, sans 
effort ni apprêt, avec les plus brillants paradoxes. 
Sa verve railleuse inquiétait Andrée, qui ne parve- 
nait pas toujours à la déconcerter et qui, d'ailleurs, 
péchait trop souvent contre le naturel et la simpli- 
cité pour ne pas redouter d'instinct la perspicacité 
aiguë d'un homme unissant le goût de l'observation 
au don de l'ironie. Le scepticisme absolu que Mareuil 
faisait profession d'étendre à tout, et dont il affectait 
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de tempérer les rares enthousiasmes qu'il se per- 
mettait, comme s'il avait poussé la crainte d'être 
dupe jusqu'à se défier de lui-même, paraissait à 
Andrée la marque de Fhomme tout à fait supérieur. 
Elle admirait en secret, et non sans une pointe d'en- 
vie, la subtilité d'un esprit habile à discerner et à 
rendre mille nuances de pensée insaisissables pour 
elle, cette imagination vive qui lui avait été refusée 
à elle-même, cette intelligence souple, ailée, d'éten- 
due plus vaste et de qualité plus fine que la sienne, 
cette parole facile, colorée, qui touchait tous les 
sujets avec une grâce d'abeille voltigeant sur des 
fleurs. Henri, de son côté, trouvait une satisfaction 
d'amour-propre à voir la fille de M. Passemard rem- 
placer peu à peu lés épigrammes par des égards et 
montrer, en une foule de petites circonstances, le 
cas qu'elle faisait de lui. Andrée commençait à le 
consulter, à lui emprunter des jugements, des mots, 
jusqu'à des formes de phrase; en littérature, en 
politique, il lui arrivait de modeler ses opinions 
sur celles de Mareuil. C'est ainsi qu'elle abandon- 
nait George Sand, Feuillet et Miisset pour passer à 
Balzac, Baudelaire et Zola. De même, elle aflectait 
de parler avec mépris de la république parlemen- 
taire et orléaniste, s'élevait violemment contre le 
scrutin d'arrondissement et lançait à tort et à tra- 
vers des professions de foi qui sentaient le jaco- 
binisme. Henri ne disait mot et riait en lui-même 
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au spectacle des belles indignations qui enflam- 
maient alors la famille Passemard : c'était comme 
une sorte de représaille que sa pauvreté exerçait 
sur leur richesse. Il goûtait un plaisir mauvais 
d'ambitieux sans le sou à troubler la quiétude de 
ces parvenus opulents et jugeait piquant de leur 
faire jeter, par leur propre fille, l'expression de sa 
rancune d'homme qui n'est pas encore parti, contre 
ceux qui sont arrivés. 

De toutes les flatteries qu'on puisse adresser à 
un homme, la plus délicate est assurément de faire 
la cour à son esprit, de se parer de ses idées 
comme on portait autrefois les couleurs d'une belle 
en signe d'amoureux vasselage. Henri, touché de 
l'hommage discret rendu à son mérite par la doci- 
lité inattendue de la jeune fille, sentait se fondre 
de jour en jour l'espèce d'aversion qu'elle lui 
avait inspirée d'abord, découvrait en elle des qua- 
lités qu'il se reprochait presque de n'avoir point 
remarquées encore et se promettait bien de les 
signaler à Jacques dans une nouvelle lettre, moins 
dure, moins injuste, qu*il ne trouvait pas le temps 
d'écrire. 

Il aurait peut-être dû concevoir quelque dé- 
fiance de lui-môme en sentant qu'une force douce 
et irrésistible le poussait à s'abandonner au courant 
de sympathie qui le portait vers elle. Mais, pour 
tromper la raison, le cœur a de merveilleux sophis- 
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mes. Mareuil se persuada que, en prenant insensible- 
ment de l'ascendant sur Andrée, il travaillait seule- 
ment d'une manière plus efficace à faire triompher 
auprès d'elle la cause de son ami. De fait, il ne se 
passait pas de jour qu'il ne fit de Jacques le plus 
magnifique éloge. Depuis quelque temps surtout, il 
mettait une singulière ardeur à vanter non seulement 
son courage, sa droiture, sa bonté, l'élévation de ses 
sentiments, mais, ce qui devait toucher davantage 
une jeune ambitieuse, la puissance et l'originalité 
de son talent. Andrée Técoutait avec un impercepti- 
ble sourire, d'un air quelque peu distrait, sans ja- 
mais l'interrompre, sans donner une marque d'im- 
patience, sans diriger contre Jacques un seul de ces 
sarcasmes dont elle était naguère encore si prodi- 
gue ; puis, après avoir, en quelques mots d'approba- 
tion banale, protesté de son estime pour Henriot, 
elle détournait la conversation. Mareuil, désormais 
en règle avec sa conscience, rassuré contre cer- 
taines inquiétudes vagues par la preuve qu'il se don- 
nait fréquemment à lui-môme de la sincérité de son 
dévouement et de l'honnêteté de ses intentions, ne 
songeait plus alors qu'à faire chatoyer sous les yeux 
de la jeune fille les mille facettes de son brillant 
esprit. L'amitié qui l'unissait à Jacques était si vraie, 
si pure de tout alliage; il faisait si bien cause com- 
mune avec lui, et, comme certains avocats, s'iden- 
tifiait si complètement à son client, qu'il en arrivait 
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à voir dans son propre succès auprès de la jeune 
fille une vengeance tirée par Jacques lui-môme des 
dédains dont il avait été abreuvé par elle. Et le 
temps coulait doucement aux Charmilles; les Ion* 
gués causeries, les lectures à haute voix, les discus- 
sions sans fin sur Fart, la littérature, la politique, 
alternaient avec les excursions en voiture dans la 
plus belle forêt du monde, les courses à pied, et, 
quelquefois, des promenades en barque le long des 
rives de la Seine, où les iris sauvages, aux feuilles 
tranchantes comme des lames de sabre, se dressent 
sur la berge vaseuse, au bord de Teau noire qui dort 
sous les vertes ombrelles des nénuphars. C'est pour 
cela que Mareuil pestait contre ces amis de Maxime, 
dont la présence importune allait altérer la douceur 
de cette quiétude qu'il goûtait, sinon sans quelque 
trouble passager, du moins sans crainte et sans 
remords. 
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Tandis qu'il s'habillait pour le déjeuner, les jeu- 
nes gens que Maxime avait été chercher au chemin 
de fer causaient dans le salon avec M. et Mme Pas- 
semard. Tous les trois étaient des compagnons de 
plaisir du fils Passemard, de 'ces amis de rencontre 
qu'on recrute à Paris dans l'enceinte du pesage, 
dans les écuries du cirque, à l'hippique, autour du 
tapis vert d'un tripot et dans le boudoir des petites 
dames : relations frivoles où chacun des intéressés 
apporte une indifférence affable et polie qui est à 
Tamitié ce que le strass est au diamant. 

Le plus âgé, M. Gaétan de Salbris, pouvait avoir 
une trentaine d'années. Il avait fait du mariage sa 
carrière, quêtait les grosses dots avec une ardeur 
de limier et tombait en arrêt devant toutes celles 
qui passaient à portée de son âpre convoitise. Il 
avait renié sa famille d'agriculteurs aisés du pays 
chartrain, quitté son nom roturier de Dupont pour 
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prendre celui d'un petit village voisin de la ferme 
que son père lui avait laissée et qu'il s'était empressé 
de vendre ; signait « Salbris » sans la particule, 
comme d'autres signent < Broglie » tout court; affec- 
tait de ne s'aflfubler d'aucun titre, mais portait dis- 
crètement un tortil de baron au fond de son chapeau, 
à l'angle de son mouchoir, et une fleur de lis en 
épingle de cravate. Sa tenue toujours irréprochable 
avait cette correction qu'on remarque dans la mise 
d'un garçon qui va bientôt signer son contrat; de 
fait, il était virtuellement candidat perpétuel à la 
main de toutes les héritières de Paris. A force de 
philosopher sur son art, Salbris avait découvert que 
les jeunes filles à marier regardent d'un postulant 
surtout les extrémités : la tête, les mains, les pieds, 
et que les mamans examinent plutôt le centre : la 
taille, la poitrine, les épaules. De là un peu de fan- 
taisie qu'on pouvait reprocher à la couleur de ses 
pantalons, à la forme audacieuse de ses bottines, à 
la coupe de ses moustaches : tout cela était pour ces 
demoiselles. Mais il rachetait ces concessions faites 
au goût frivole de la jeunesse par la sévérité de ses 
redingotes et le puritanisme du nœud de ses crava- 
tes : gages donnés d'avance à l'austérité d'une belle- 
mère. De la sorte, il était impossible d'avoir plus 
l'air d'un homme fait pour le mariage, puisqu'il réu- 
nissait en lui, sans être ni l'un ni l'autre, le double 
aspect du fiancé et du gendre. 
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Ses moeurs étaient régulières, comme il con- 
vient, quand on peut à tout moment être appelé à 
fournir les preuves d'une sérieuse vocation pour la 
vie conjugale. Nul ne lui avait jamais connu de 
maîtresse. Cocottes, femmes mariées, ne comptaient 
pas à ses yeux. Toutefois ces dernières pouvaient 
parvenir à l'intéresser : il suffisait pour cela que, 
étant riches, elles devinssent veuves. Bien qu'il 
eût à peine six cents louis de rente, Salbris, à force 
d'expérience, d'ordre et surtout d'économie, parais- 
sait fort à son aise. Il avait un rez-de-chaussée très 
convenable, rue de l'Université, dans une de ces 
maisons tranquilles où la moralité compte parmi les 
charges des locataires. Ce célibataire malgré lui se 
montrait aux courses le jour du Derby et du Grand- 
Prix, parce que cela est de bon ton, maisvn'y pa- 
riait point; appartenait à un cercle sérieux où il ne 
touchait jamais une* carte; fréquentait assidûment 
les ventes et concerts de charité, les sermons de 
Saint-Thomas-d'Aquin; ne manquait pas un bal de 
l'hiver, et passait à bon droit pour le premier con- 
ducteur de cotillon de Paris. On le voyait souvent 
au bois, galopant dans l'allée des Poteaux par les 
belles matinées de printemps, et nul ne savait qu'il 
déjeunait .chez lui, ces jours-là, de deux œufs à la 
coque et d'une tasse de thé, afin de regagner en 
partie sur sa nourriture le prix de la location de 
son cheval. L'été, il paraissait dans deux ou trois 
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villes d*eaux, à Trouville et à Dinard, faisait rapide- 
ment le tour de la colonie anglaise et américaine, 
organisait des charades, dirigeait de charmants pe- 
tits jeux de société, se faisait couvrir d'applaudisse- 
ments dans la comédie de salon^ où il excellait, et 
toujours calme, toujours maître de soi, au milieu 
des sourires enchanteurs des misses blondes ou 
brunes, s'éclipsait, après renseignement pris sur 
toutes les dots, tant françaises qu'exotiques, de 
l'endroit. 

Ses prétentions étaient formidables; un million, 
même avec de belles espérances autour, ne semblait 
pas à son appétit un plat de résistance. Il n'avait 
pourtant à offrir en échange qu'une intelligence ordi- 
naire, une petite frimousse assez insignifiante de 
ténor brun, le titre de chargé d'affaires de la princi- 
pauté de Monaco, et une boutonnière multicolore, 
fleurie de tous les ordres des républiques de l'Amé- 
riques du Sud. Mais quoi ! Salbris était à la mode, et 
quel mérite vaut celui-là? On l'appelait dans les 
salons Muguet, parce qu'il portait toujours un brin 
de cette fleur au revers de son habit. Quand il entrait 
dans la salle du bal, un chuchotement discret faisait 
courir son surnom sur toutes les bouches de jeu- 
nes filles, des tètes curieuses se penchaient vers lui, 
des regards brûlants ou langoureux imploraient l'hon- 
neur d'une invitation à la valse, qu'il dansait à ravir, 
et c'était plaisir de le voir se promener au milieu du 
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cercle, avec des mines un peu dédaigneuses de sul- 
tan blasé qui ne sait à qui jeter le mouchoir. Depuis 
quatre ou cinq ans qu'il cherchait, Salbris n'avait 
pas encore trouvé; mais sa confiance dans le succès 
final n'en était nullement ébranlée. Outre les deux 
ou trois douzaines de partis à peu près sortables 
qu'il ne perdait jamais tout à fait de vue, comme on 
pelote en attendant partie, il tenait en réserve une 
Mexicaine, une juive et une fille naturelle de lord 
anglais, toutes les trois prodigieusement riches, 
mais encore un peu jeunettes pour être mariées. 
II les couvait avec sollicitude, et Ton pouvait sur- 
prendre en lui, quand il était auprès d'elles, quel- 
que chose de cet attendrissement qu'on voit passer 
dans l'œil d'un gourmet, amateur de gibier, lors- 
qu'il regarde, à la devanture vitrée d'un restaurant, 
de jeunes cailles déjà grasses, mais pas encore à 
point, qui prennent leurs ébats dans la cage sans 
souci du cuisinier. Salbris avait rencontré deux ou 
trois fois Andrée dans le monde. Il savait que la 
maison était bonne et profitait de l'invitation de 
Maxime pour venir faire un complément d'exper- 
tise. 

L'autre s'appelait Desrieux. Ce jeune homme, fils 
d'un entrepreneur de démolitions, tenait de son père 
deux beaux petits millions trouvés dans les plâtras. 
Il avait des voitures, des chevaux et l'estime de Sal- 
bris, qui ne répugnait pas à se montrer autour du 

10 
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lac, mollement allongé dans la Victoria de son ami, 
et Faidait volontiers à fumer ses cigares. Desrieux 
possédait donc tout ce qui fait le bonheur : cent 
mille livres de rentes, imagination point exigeante, 
estomac accommodant, une jument primée lors du 
dernier concours, un cocher très gras enlevé à lord 
Pembroke, une maîtresse très appréciée, conquise 
sur le petit duc de Somorostro, grand d'Espagne, 
une tante à héritage de qui l'asthme prenait depuis 
quelque temps une vilaine tournure, enfin un joli 
talent au lawntennis. Ce mérite, joint à celui de ses 
knickerbockers, dont on disait sur la plage qu'ils 
l'avantageaient fort, lui avait valu l'été passé, à 
Deauville, une liaison de vingt et un jours, juste 
le temps d'une cure à Vichy, avec cette grande 
ennuyée de princesse Loubof, qui s'intéresse tant 
aux exercices du corps. La princesse n'accorde 
jamais plus, sous prétexte qu'un traitement ne ga- 
gne pas à être prolongé : elle est d'avis qu'il vaut 
mieux faire plusieurs saisons par an. Malgré tant 
de raisons d'être heureux, Desrieux ne l'était pas. * 
L'hygiène avait pris possession de sa vie et le tyran- 
nisait. Il se sentait entouré d'ennemis invisibles, 
de microbes innomés, et croyait fermement qu'un 
régime sévère pouvait seul conjurer la ruine de son 
organisme menacé. L'anémie surtout, la pâle ané- 
mie, l'inquiétait. Depuis certain jour qu'il avait sai- 
gné du nez et cru constater au fond de la cuvette 
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une diminution des globules rouges de son sang, 
Desrieux luttait. Il prit du fer, du quinquina, de 
l'eau d'Orezza sans parvenir à se tuer, tant il était 
vigoureux. Puis il se soumit à une alimentation 
systématique dont la recette lui fiit confiée par un 
jockey, c Jamais de farineux! » devint sa devise. 
Ce martyr avait dans son cabinet de toilette les 
principaux instruments de son supplice : des hal- 
tères, un trapèze, des anneaux. Il emportait en 
voyage de petites barres parallèles articulées, d'in- 
vention anglaiiâe, qu'on montait ou démontait en un 
tour de main; se pesait tous les huit jours, nu, dans 
une balance perfectionnée, très délicate, et devenait 
mélancolique si Tinstrument accusait quelques gram- 
mes de plus qu*à la dernière séance. A ce prix, il 
obtint de magnifiques résultats : quarante-cinq cen- 
timètres de biceps contre soixante-dix de taille seu- 
lement. Mais l'homme est insatiable et l'infini le 
tourmente. Desrieux cachait une plaie secrète : 
Marseille, le lutteur, portait à bras tendu trois 
kilos de plus qu'il ne portait lui-même. 

Le troisième ami de Maxime était un mauvais 
sujet qui répondait au nom prédestiné de Passé- 
rieux. Le père de ce jeune homme avait acheté 
autrefois une charge de notaire et consacré toute 
une vie d'austérité, d'habit noir, de cravate blanche 
et de lunettes d'or à rassurer les officiers ministé- 
riels, ses confrères, que son nom avait mis d'abord 
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en défiance et quelque peu scandalisés. Passérieux 
fils, arrivé à vingt-cinq ans, jeta le notariat aux 
orties, sous prétexte qu'il ne se sentait pas homme 
d'étude : mot qui, recueilli par le saute-ruisseau, 
signalé par le second clerc au premier, expliqué 
par celui-ci au patron, et compris par ce dernier 
avec plus d'indignation encore que de difficulté, 
décida maître Passérieux à instrumenter sans re- 
tard et vigoureusement. Le pauvre Eugène se vit 
couper les vivres au moment le plus critique, car il 
venait justement d'entrer en négociation avec une 
aimable personne qui connaissait les affaires et 
réclamait des arrhes avant de conclure. Eugène avait 
le sens pratique des jeunes gens de son temps : il 
alla chez un bijoutier de la rue de la Paix, se fit 
livrer au nom de sa mère, cUente de ce marchand, 
une parure de dix mille francs, la mit en gage, 
vendit la reconnaissance, acheta au Palais-Royal 
un bijou de vingt-cinq louis, et se présenta aus- 
sitôt chez Mlle Rosa avec tout ce qu'il fallait 
pour signer. Décidément victime de la fatalité 
du nom, il commença dès lors à mener une vie 
si joyeuse que l'écho seul de ses fredaines faisait 
trembler sur la tête de son père la calotte noire 
professionnelle. Un conseil judiciaire lui ayant été 
infligé, le drôle fit insérer, par représailles, dans 
plusieurs journaux, une note portant que, « réduit 
par un père inhumain à la détresse, M. Eugène Pas- 
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sérieux, fils de maître Passérieux, notaire, 75, rue 
Saint-Honoré, faisait connaître à toutes âmes chari- 
tables l'horreur de sa situation et se déclarait prêt à 
accepter avec gratitude, de ses amis et connaissan- 
ces, même des secours en nature. On était prié 
d'expédier les dons à l'adresse de Mlle Rosa, 
22, rue Bréda, qui voulait bien se charger de 
recevoir les offrandes. » Cette mauvaise plaisan- 
terie eut un succès fou. On ne parla pas d'autre 
chose pendant vingt-quatre heures sur le boule- 
vard. Le fils de M. Passemard professait une sincère 
admiration pour ce gros garçon réjoui, indiscret, 
encombrant, finaud, prompt à vous tutoyer afin 
de pouvoir plus facilement vous emprunter vingt 
francs, vrai braconnier du boulevard, qui, de sa 
chasse quotidienne à la pièce de cent sous, ne reve- 
nait jamais bredouille. Et c'était pour Maxime une 
vive satisfaction de faire les honneurs des Char- 
milles à ces excellents bons, Salbris, dit Muguet, 
Desrieux, dit Loulou, et Passérieux, dit Panonceau. 
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La cloche du déjeuner sonnait lorsque Henri entra 
au salon, où Salbris causait bals et théâtres avec 
Andrée, tandis que Passérieux faisait rire aux lar- 
mes Mme Passemard en lui racontant une de ces 
polissonneries qu'elle aimait et qui la faisaient rou- 
gir, moitié de plaisir, moitié de honte. Le repas fut 
gai. Maxime parlait peu, buvait sec et riait épais 
chaque fois qu'un de ses amis ouvrait la bouche. Son 
père, qui croyait devoir à sa qualité de futur député 
de jouer à Thomme d'État, causait affaires étran- 
gères avec Salbris, se déclarait partisan de l'union 
des races latines et demandait des renseignements 
sur le commerce d'exportation de la principauté de 
Monaco. Passérieux narrait infatigablement les me- 
nues anecdotes de la semaine : le marquis de X... 
av|dt paru en maillot rose, jupons de gaze blan- 
che, à la dernière fête donnée par son cercle, et 
dansé avec beaucoup de grâce un des pas les plus 
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difficiles de la Subra dans le ballet de Coppélia. 
Le baron ***, qui porte un des plus beaux noms de 
France, s'était fait remisier de coulissier et s'épou- 
monnait à hurler tous les jours de deux à quatre, 
sous le péristyle de la Bourse : « J'ai du Suez I 
Je prends du Panama I » d'une voix aussi retentis- 
sante que celle de son glorieux ancêtre quand il 
criait : « En avant! & à ses escadrons de cuirassiers 
sous le feu de la redoute de Borodino. La petite 
Margot, des Bouffes, avait £siit et gagné le pari 
d'entrer, à la foire de Neuilly, dans la cage de 
Bidel; elle avait même obtenu \ih grand succès en 
caressant la crinière noire de Sultan; grisée par les 
applaudissements, elle avait alors dit en parodiant 
la voix et le geste de Sarah Bernhardt dans Her^ 
nani : 

Vous êtes mon lion superbe et généreux... 

à quoi un des spectateurs avait répliqué en criant : 
(( C'est pas de jeu : il ne la mangera plus mainte* 
nant; c'est des carnassiers, pas des rongeurs I... » 

Après le déjeuner, Maxime proposa à ses amis de 
visiter les écuries. Ils acceptèrent avec cet empres- 
sement que de jeunes sportsmen qui se respectent 
sont tenus de manifester, chaque fois qu'il s'agit de 
rendre hommage au roi de la création, — lequel 
n'est point l'homme, comme l'avait cru M. de Buf- 
fon, mais le cheval. Maxime les entraîna aussitôt 
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et trouva une loquacité qui ne lui était pas ordinaire 
pour expliquer les perfectionnements introduits 
dans la disposition des boxes et des mangeoires, 
l'installation de la sellerie et mille autres détails dont 
la précision prouvait que ce jeune homme possédait 
dans toutes ses parties la science du palefrenier. 
Certaine indisposition d'une des juments alezanes, 
un trouble intestinal, le préoccupait fort depuis 
trois jours. Il n'avait rien trouvé, ni dans le Mantiel 
du parfait vétérinaire^ son livre de chevet, ni dans 
ses souvenirs ou son expérience, qui pût conjurer le 
mal. £t, tenez, précisément... Ils s'approchèrent, 
regardèrent et délibérèrent avec une gravité de doc- 
teurs appelés en consultation. Muguet faisait bien 
un peu le dégoûté et le dédaigneux, tout en sup- 
putant la valeur de Técurie à cinquante louis près; 
mais Loulou et Panonceau furent admirables de zèle 
et montrèrent une étendue de connaissances spé- 
ciales, une sûreté de diagnostic dans la recherche 
des causes, une ingéniosité dans l'indication des 
remèdes à employer, qui leur valut Testime solide 
du cocher anglais, du groom et de tout le person- 
nel britannique de l'écurie, réuni autour d'eux avec 
voix délibérante. 

Pendant ce temps-là, Andrée causait avec Henri, 
au salon. 

a Monsieur Mareuil, vous n'avez pas dit un traûtre 
mot pendant le déjeuner. 
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— Vous non plus, mademoiselle, permettez-moi 
de vous le taire remarquer. 

— Je m'ennuyais. 

— Votre franchise me met à Taise : moi aussi. 

— Gomment trouvez-vous les amis de mon frère? 

— Mademoiselle, je ne tire jamais le premier. 

— Un peu précieux, ça, vous savez?... En bienl 
soit, je commence. La jovialité bourdonnante de 
M. Passérieux m'est odieuse. Ce gros garçon est le 
dernier des sots... 

— L'avant-dernier seulement; il ne faudrait pas 
décourager M. Desrieux. 

— Est-ce que vous croyez vraiment celui-là aussi 
niais que son camarade? 

— Mon Dieu, je ne pense pas que l'un ait un 
avantage appréciable sur l'autre. C'est un deadrkeat 
comme ils disent dans leur jargon de courses. 

— Et M. de Salbris? 

— Une nullité bien habillée, à ce qu'il m'a 
semblé. 

— Je vous trouve sévère I II a une jolie figure 
distinguée et cause fort agréablement. On l'apprécie 
beaucoup dans les salons ; toutes les femmes sont 
coiffées de lui... x 

— Elles pourraient l'être aussi par lui... Il a tout 
le physique de l'emploi, des cheveux très pommadés, 
l'œil langoureux... Je parierais qu'il chante à mer- 
veille la romance sentimentale. . . 
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— Vous savez qu'il ne s'appelle pas du tout de 
Salbris et qu'il n'est pas plus baron que vous? 

— Que m'importe! Si ça l'amuse, c'est bien 
inoffensif. 

— Gomment! cela ne vous indigne pas de voir 
ainsi usurper un nom et un titre? 

— Bah! il faudrait se fâcher trop souvent! L^in- 
dignation, la colère sont fatigantes, parce qu'elles 
veulent agir, manifester au dehors. Mieux vaut 
la quiétude intime du dédain. Je ne sache pas 
qu'aucune forme de la sottise ou de la vanité mérite 
autre chose. Le dédain €st un spécifique souverain, 
mademoiselle : il se suffit à lui-môme. » 

Andrée resta silencieuse pendant une seconde, 
le temps de bien se pénétrer de la boutade, 
qu'elle trouvait piquante, et de la retenir sous la 
forme môme dont il l'avait revêtue; puis elle 
reprit : 

« Vous avez beau dire, M. de Salbris est un 
homme du monde. Je le préfère mille fois aux deux 
autres, et je regrette que tous les amis de mon 
pauvre Maxime ne lui ressemblent pas. Quels jolis 
maris feront ce Desrieux et ce Passérieux, n'est-ce 
pas? 

— Est-ce au point de vue du mariage que vous 
les avez étudiés pendant le déjeuner? 

— Eux?... Vous vous moquez, je pense : ni ceux- 
là ni personne, entendez-vous bien ! 
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— Je sais quelqu'un de qui ce mot ferait la joie et 
le désespoir. 

— Ah ! oui, il y avait longtemps que vous ne 
m'aviez parlé de Jacques. Pas depuis hier soir!... 
Vraiment vous êtes d'une conscience, d'un zèle 
admirables!... Quel dommage que le prince de 
Monaco ne vous ait pas pris pour chargé d'affaires 
au lieu du baron ! C'est votre spécialité ! Je suis 
sûre que Salbris ne sait pas comme vous se dévouer 
corps et âme à une négociation laborieuse, harceler 
impitoyablement la partie adverse, la presser avec 
d'autant plus d'ardeur qu^elle met plus de soin à se 
dérober... Il n'y a qu'un malheur, monsieur Ma- 
reuil : spiritus fiai ubi vultl... Traduisez comme vous 
l'entendrez... » 

Elle lança cette tirade d'une voix un peu âpre, 
mordante d'ironie, et c'est seulement aux derniers 
mots que son irritation parut se fondre dans un 
sourire ambigu comme ses paroles. Henri restait 
debout devant une des fenêtres du salon, consterné 
par ce tour de violence qu'avait pris tout à coup 
une conversation commencée sur le ton du badi- 
nage. Andrée le considéra un moment avec cette 
sorte de satisfaction qu'elle éprouvait toutes les 
fois qu'elle par\'enait à déconcerter sa présence 
d'esprit et à faire acte de domination sur lui. Voyant 
qu'il ne répliquait rien : 

« A tout à l'heure! dit-elle. Je vais rejoindre 
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mon père, ma mère et ces messieura dans le parc. 
Venez nous retrouver bientôt... si toutefois vous 
n'avez pas d'article à faire aujourd'hui. » 

Et elle sortit. 

Mareuil ne fit qu'un bond jusqu'à sa chambre, s'en- 
ferma à double tour et se mit à rouler des cigarettes, 
qu'il jetait dans la cheminée après quelques bouf- 
fées : symptôme ordinaire d'une violente agitation 
chez les fumeurs. Il se promena ensuite de long en 
large pendant trois quarts d'heure, s'assit à plu- 
sieurs reprises devant sa table, trempa vingt fois 
sa plume dans l'encrier sans trouver à écrire autre 
chose que : « Mon cher Jacques, » et, enfin, s'éten- 
dit sur le canapé pour dormir. Il ne parvint pas 
même à s'assoupir un instant, se redressa en 
jurant, et, pour rafraîchir sa tête alourdie, se plon- 
gea le visage dans la cuvette pleine d'eau. Puis il 
poussa les contrevents, qu'on fermait dans l'après- 
midi afin de tamiser l'éclat du soleil, et se mit à 
la fenêtre. Sur Ja pelouse, à quelque distance du 
château, Maxime, ses amis et Andrée jouaient au 
crocket, et Henri, de son second étage, percevait le 
son mat que rendent les boules frappées par les 
maillets. M. et Mme Passemard, assis sur un banc 
rustique, suivaient la partie et paraissaient prendre 
le plus vif intérêt aux exploits 4e Desrieux. Sans 
trop savoir pourquoi, Mareuil tira les volets et se 
mit à observer par les interstices des lamelles. Il 
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crut remarquer que deux ou trois fois Andrée leva 
la tête et regarda dans la direction du château. La 
grosse voix de Passérieux montait par moments 
jusqu'à lui : c Bravo, Loulou I... A toi, Maxime I... 
Raté, mon vieux 1... Allons, mademoiselle, au troi- 
sième arceau 1 » 

€ Prends garde 1 tu vas montrer ton mollet! » 
criait Maxime à sa sœur. <c Brute, va I » grommela 
Henri, et il se sentit envahi soudain par une colère 
telle que, ayant quitté la fenêtre pour faire deux ou 
trois tours dans la chambre d'un pas saccadé, il prit 
sa canne qui traînait dans un coin et en déchargea 
un coup furieux sur le canapé. Un peu de poussière 
sortit du meuble, et le jeune homme resta là, immo- 
bile, regardant sans penser à rien les atomes dorés 
qui dansaient dans un rayon, tandis que sa bouche 
répétait machinalement : « Brute, val brute, va! » Il 
revint à son poste d'observation. La partie était finie. 
A la prière de ses amis, Desrieux procédait à quel- 
ques tours de force ou d'adresse : il marchait sur 
les mains, soulevait une chaise avec ses dents et la 
faisait passer par-dessus sa tête, enlevait de terre 
Maxime et Passérieux, puis se mettait à courir 
autour de la pelouse en les portant. Ces exercices 
ne laissaient pas d'intéresser Mareuil : car Tâme, 
lorsqu'elle est profondément émue, s'efforce de 
trouver dans les circonstances extérieures, même 
les plus futiles, une diversion à ses soucis. Mais, 
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tout à coup, le jeune homme s'aperçut qu'Andrée 
et Salbris n'étaient plus là^ et il lui fut désormais 
impossible de prêter la moindre attention aux ébats 
athlétiques de Desrieux. Il n'entendit pas Maxime 
dire à son père : « HeinI papa, quelle perfor- 
mance I :ù sur le ton de la plus profonde admiration. 
Il ne vit point Passérieux tramer Loulou, qui ré- 
sistait mal, vers Mme Passemard, et contraindre 
cette mère de famille effrayée à tâter, en poussant 
de petits cris de surprise et de pudeur, le bras 
noueux de Desrieux, et son poignet, où les tendons 
saillaient sous la peau comme des cordes de violon- 
celle. Mareuil s'absorbait dans cette pensée unique : 
t Où sont-ils? » Et repoussant violemment les volets, 
qui l'empêchaient de bien voir, il tâcha de les dé- 
couvrir, il fouilla du regard, avec une singulière 
acuité, les tailhs où serpentent de petits sentiers 
ombreux, les allées bordées de hêtres et de char- 
mes, la grande avenue qui s'allonge dans la direc- 
tion de la forêt entre deux rangées de platanes. 
Une phrase d'Andrée susurrait dans sa mémoire 
avec l'importunité irritante d'un bourdonnement de 
moustique : « Il a une jolie figure distinguée et 
cause fort agréablement. » 

« Qu'est-ce que vous regardez donc comme ça, mon- 
sieur Mareuil? lui cria d'en bas M. Passemard. Venez 
donc nous rejoindre; nous descendons à la Seine; 
ces messieurs vont se baigner. Venez! venez! » 
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Le son de cette grosse voix méridionale, qui 
roulait les r comme les gaves des Pyrénées roulent 
leurs galets, eut pour eflfet de produire dans tout 
Tètre de Mareuil une sorte de détente. Il passa la 
main sur son front et fut tout étonné de le trouver 
brûlant, a Allons, pensa-t-il, le sauterne de ce matin 
m'a fait mal. Décidément, je ne porte pas bien le 
vin blanc. Il faut se secouer, d II prit son costume 
de bain et le roula dans un peignoir. A ce moment, 
il aperçut au fond du parc Andrée et Salbris qui 
traversaient une allée. Il les suivit un moment du 
regard, les sourcils un peu froncés, puis détourna 
les yeux, haussa les épaules dédaigneusement, et, 
mettant le paquet sous son bras, il sortit en disant : 
« Ahl par exemple, c'est trop bête!... Après tout, 
qu'est-ce que cela me fait? » 
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Il traversa le parc sans se presser, en passant 
par de petits chemins herbeux dont il aimait la soli- 
tude et la fraîcheur humide. Quand il arriva sur le 
bord de la Seine, à l'endroit où d'ordinaire on 
amarrait le bateau, en face de la porte verte qui 
met la propriété en communication avec le chemin 
de halage, il vit que tout le monde avait traversé 
la rivière et dut se faire passer sur l'autre bord 
par un pêcheur. On Taccueillit avec de grands 
cris ; « Paresseux I dormeur! Il est allé faire la 
sieste I Venez vite nous aider à dresser la tente! » 
Andrée, en effet, avait déclaré que l'eau devait être 
encore assez chaude pour qu'elle pût prendre un 
bain. On était donc venu chercher une place com- 
mode : un petit coin de prairie sur le bord d'une 
grève de sable fm, trois ou quatre grands peupliers 
dont la feuille inquiète tremblait en bruissant au 
moindre souffle de l'air, et, çk et là, des bouquets 
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de saules qui devaient servir de cabines aux hom- 
mes. Mme Passemard avait risqué une timide obser- 
vation au nom des convenances : elle fit remarquer 
tout bas à son mari qu'on était bien nombreux, que 
Maxime pouvait mettre seulement des caleçons et 
non des costumes complets à la disposition de ces 
messieurs. Mais, comme d'ordinaire, elle ne fut pas 
écoutée. Hector se contenta d'abaisser sur la pauvre 
Cassandre un regard dédaigneux, et haussant les 
épaules : « Si tu crois que ta fille... > Il n'acheva 
pas, heureusement. Un paysan, à cinquante mètres 
de là, taquinait les goujons, qui le lui rendaient 
bien, à en juger par sa mine encore plus mélanco- 
lique que ne l'est de coutume l'air du pécheur à la 
ligne. Passemard jugea sans doute que ce mécon- 
tent devait avoir un tempérament d'opposition, car 
il l'entreprit, pendant qu'on se déshabillait, sur les 
méfaits du gouvernement de Mac-Mahon et les 
prochaines élections; après quoi, il déclina son nom, 
lui donna cent sous pour l'aider à se le rappeler, 
et revint en se frottant les mains, convaincu que le 
pêcheur avait mordu : ce qui prouverait que, pour 
prendre hommes ou poissons, il est toujours néces- 
saire au préalable d'amorcer. 

Passérieux avait déjà piqué sa tète avec Maxime 
et prenait les ébats bruyants d'un jeune cachalot qui 
folâtre. Desrieux, immobile sur la rive, les jarrets 
tendus, la taille bien cambrée, la poitrine en avant, 

il 
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les bras un peu écartés du torse, comme s'il avait 
porté sous chacun d'eux d'invisibles dictionnaires, 
faisait valoir au grand soleil la puissante muscula- 
ture de son corps d'athlète et semblait adresser une 
muette provocation h quelque lutteur sur l'autre 
bord. Quant à Salbris, il s'était récusé après un peu 
d'hésitation : l'eau froide irritait ses nerfs, l'empê- 
chait de dormir. Il n'ajoutait pas qu'elle dérangeait 
ses cheveux et défrisait sa moustache. Henri avait 
fini de revêtir son costume et allait se jeter, lors- 
qu'Andrée lui cria sous la tente : « Monsieur Mareuil, 
monsieur Mareuil, attendez-moi pour me donner la 
main en entrant; j'aurais peur toute seule. » 

Mme Passemard appuya aussitôt : « Oui, oui, 
vous êtes très bon nageur, je vous confie ma fille. 
Veillez sur elle et prenez bien garde aux herbes. » 
Desrieux se décida enfin à plonger : ce qu'il fiit 
avec méthode, les bras tendus de toute leur lon- 
gueur au-dessus de sa tête, les deux mains réunies 
par la pointe des doigts, le buste dessinant une 
courbe gracieuse. M. Passemard, étendu sur l'herbe, 
causait avec Salbris, qui paraissait s'intéresser pro- 
digieusement à rindustrie sucrière et en particulier 
à la raffinerie de Saint-Denis. 

a Trois cent mille pains cette année! C'est ma- 
gnifique!... Année exceptionnelle, sans doute? 

— Mais non, pas du tout. Année moyenne, cher 
monsieur, année moyenne ! » 
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La voix d'Andrée se fit entendre de nouveau : 

« Mère, je ne puis pas parvenir à arranger mes 
cheveux. Aide-moi donc I » 

Elle déboutonna le haut de la fente qui sert de 
porte à ces tentes de bain et, par Tentrebâillement, 
passa la tête. Henri vit un cou blanc, fluet, perdu 
comme un fuseau dans une masse de cheveux en 
désordre, toison splendide, pleine de rayons de 
soleil, qui coula avec des ruissellements fauves sur 
le coutil gris, et que les mains de Mme Passemard 
secouèrent comme un voile d'or avant de la rouler 
en épaisses torsades sur la nuque penchée de la 
jeune fille. 

Un instant après, la tente s'ouvrit. Andrée fit 
deux pas en avant et s'aiTêta, la main sur les yeux, 
éblouie par les rayons déjà obliques du soleil qui 
commençait à décliner. Elle portait un costume de 
flanelle blanche, soutachée de noir. Le corsage, à 
grand col rabattu et oriié d'ancres aux deux angles, 
entrait dans le pantalon comme la blouse de nos 
matelots, au lieu de former jupon au-dessous de la 
taille et de dissimuler sous d'amples plis la saillie 
des hanches. Une ceinture de laine bleue s'enrou- 
lait autour des reins. Les pieds étaient chaussés 
d'espadrilles, attachées par deux rubans noirs qui 
se croisaient à la hauteur de la cheville, tournaient 
par derrière en sens contraire et revenaient former 
rosette sur le devant de la jambe. Elle était coiflée 
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non d'un bonnet, mais d'un chapeau marin à bords 
droits, en paille recouverte de toile cirée, qui com- 
plétait sa ressemblance avec un jeune mousse. Ce 
costume de bain faisait depuis deux ans le déses- 
poir de Mme Passemard, qui ne le trouvait pas 
assez féminin. Soutenue par son père, la jeune fille 
n'en avait pas moins réussi, comme d'ordinaire, à 
vaincre la résistance maternelle. « Laisse donc! 
avait dit le raffineur à sa femme ; tu vois bien que 
Bichette n'est pas taillée sur ton patron : tu serais 
ridicule là dedans, toi ; elle, au contraire, est très 
gentille. Tu ne vois pas comme elle est mince, 
étroite des hanches? C'est ta faute : pourquoi me 
l'as-tu bâtie comme un petit hommel » 

Elle fit quelques pas vers la rivière et prit sans la 
moindre timidité la main que Mareuil lui tendait 
avec un peu d'embarras : 

« Y êtes-vous? dit-elle gaiement. Je vous préviens 
que j'entre toujours en courant. Allons! une! deuxl 
trois! » 

Et elle partit, bondissant comme une chèvre, 
riant du plaisir de pialBfer dans la Seine, en écla- 
boussant à la ronde, heureuse de ce froid qui l'avait 
saisie et dont la sensa.ion montait dans tout son 
corps, contractait ses nerfs, crispait un peu ses 
doigts et faisait claquer légèrement ses dents. Elle 
avançait plus lentement à mesure que l'eau devenait 
plus profonde. Quand elle en eut jusqu'au- des-- 
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SUS de la ceinture, elle quitta Henri, ramena les 
mains sous son menton, puis, se laissant aller en 
avant, elle lança les bras et se mit à nager. 

« Ces messieurs sont loin, cria Mme Passemard; 
suivez-la de près, monsieur Mareuil!... Maxime, 
Maxime, reviens du côté de ta sœur ! » 

Mais Maxime n'avait d'oreilles que pour Desrieux, 
qui Tinitiait à une forme nouvelle de passade,' très 
en honneur en Angleterre, et beaucoup plus sport 
que la nôtre. 

« Je ne vous savais pas si bonne nageuse, dit 
Henri. 

— Oh ! c'est que je n'ai pas peur avec vous. Je 
sais bien que vous ne seriez pas long à me repêcher 
si j'avais une crampe, n'est-ce pas? 

— Je ferais de mon mieux, mademoiselle. » 

Ils firent une centaine de brasses à côté l'un de 
l'autre, dans une belle eau verte, profonde et tran- 
quille, où le courant ne se faisait pas sentir. Mareuil 
restait un peu en arrière, afin de mieux veiller sur 
tous ses mouvements, n voyait à la naissance de 
son cou de petites mèches folles, brunies par l'eau 
et roulées en boucles fines. Parfois, au moment où 
elle prenait un élan plus vigoureux, une partie de 
son dos émergeait pendant une seconde : la laine 
mouillée de son costume, au lieu de flotter autour 
d'elle, se dégonflait aussitôt, s'appliquait sur la peau 
et prenait le moule exact de ses épaules. De petites 
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gouttelettes, véritable poussière d'eau, se balan- 
çaient çà et là sur ses cheveux, comme ces perles 
de rosée qui tremblent, le matin, au bout des brins 
d'herbe; d'autres couraient, semblables à du vif- 
argent, sur les torsades de son chignon sans le 
mouiller. 

« Je me sens un peu lasse, dit-elle; voulez-vous 
me prêter votre épaule pour m'y reposer, comme je 
fais avec Maxime? » 

Et elle tourna vers lui son visage, où le soleil et 
l'exercice avaient mis des teintes fraîches. Henri se 
rapprocha un peu d'elle, ce qui lui permit d'appuyer 
légèrement sa main gauche sur l'épaule droite du 
jeune homme, tout en continuant à nager de l'autre 
bras. 

« Je ne vous fatigue pas? demanda- t-elle. 

— Moi!.. J'irais ainsi au «bout du monde, répondit- 
il sans trop savoir ce qu'il disait. 

— Oh I je ne vous demande pas d'aller aussi loin... 
Comme l'eau est bonne, n'est-ce pas?... Ah! mon 
Dieu, désherbes! » 

Elle poussa un petit cri de terreur et se jeta si 
vivement de côté, qu'il sentit un moment le contact 
de son corps. Henri la saisit vigoureusement par le 
bras, près de l'épaule, et l'entraîna à quelques mè- 
tres de l'endroit dangereux en la soutenant un peu, 
car elle était toute pâle de peur et semblait n'avoir 
plus la force d'avancer. 
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« Merci! dit-elle; vous pouvez me laisser aller 
maintenant : je suis remise. Vous devez me trouver 
bien poltronne, n'est ce pas? C'est plus fort que moi : 
ces affreuses herbes gluantes et froides qui s'entortil- 
lent dans les jambes me rendent folle... Savez-vous 
bien que sans vous j'aurais bu un coup?... Ramenez- 
moi au bord, voulez-vous? J'en ai assez pour aujour* 
d'hui... » 

Ils revinrent à la petite grève de sable où Mme Pas- 
semard attendait, toute prête à envelopper sa fille 
dans un peignoir qu'elle tenait déployé. Lorsqu'elle 
sentit le fond, Andrée, cessant de nager, sortit de 
Teau peu à peu, en se traînant sur les mains et les 
genoux, avec de petis cris étouffés que lui arra* 
chaient les aspérités des cailloux. 

c Dépôche-toi donc! > disait sa mère. 

Elle se redressa enfin et disparut sous le peignoir 
lancé autour d'elle comme un épervier; mais le 
mouvement ne fut pas assez rapide pour empocher 
Mareuil de remarquer que le costume de laine blan- 
che, en se collant sur elle, prenait par places des 
tons roses. 
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Une heure après, toute la compagnie était de 
retour au château, et ces messieurs prenaient au 
salon le madère, que Maxime, fortement appuyé 
par Desrieux, avait déclaré tonique, après le bain 
surtout, lorsqu'un domestique annonça M. de Ga- 
ramante. 

« Eh! bonjour, mon cher voisin! s'écria Passe- 
mard. Quel bon vent vous amène? Il y a une éternité 
qu'on ne vous a vu. » 

Le comte salua Mme Passemard et Andrée avec 
cette aisance qu'il nuançait de respect pour les 
femmes, et d'un peu de hauteur pour les hommes. 
Il tendit la main à Henri et fît d'un coup d'œil 
rapide l'inventaire des trois amis de Maxime* qu'on 
lui présenta. 

« J'espère, monsieur le comte, que vous voudrez 
bien nous faire l'honneur de rester à dîner... » 

Hector lança un regard sévère à sa femme, car il 
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lui avait défendu d'employer les formules qui témoi- 
gnent d'un respect suranné pour la noblesse, t C'est 
un anachronisme, ma bonne, disait-il; nous ne 
sommes plus sous l'ancien régime! » Mais c'était 
plus fort qu'elle : en dépit de la Nuit du 4 Août, 
M. de Garamante lui faisait tant d'effet I 

Le comte finit par accepter l'invitation et resta 
seul au salon avec Mme Passemard, tout le monde 
s'étant retiré pour faire un bout de toilette avant le 
dîner. 

n Eh bien! madame, que devient-on aux Char- 
milles? 

— Mon Dieu, nous vivons très tranquilles, très 
retirés, comme toujours, à la campagne. C'est pour 
la première fois que nous avons du monde aujour- 
d'hui, ces amis de mon fils que vous venez de voir. 

— Et mademoiselle votre fille s'accommode sans 
trop de peine de cette solitude? 

— Mais oui. L'année dernière, elle s'ennuyait et 
ne parlait que de revenir à Paris. Cet été, je trouve 
qu'elle a tout à fait pris son parti de la vie à la cam- 
pagne. 

— Travaille- 1- elle toujours beaucoup? 

— Elle néglige un peu sa peinture. Mais, en re- 
vanche, elle s'occupe beaucoup de musique, et fait 
de la littérature avec M. Mareuil. Ils lisent ensemble 
à haute voix des vers de Victor Hugo et de Bau... 
Bau... 
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— Baudelaire? 

— Précisément. Ils s'amusent à réciter des scènes 
de théâtre, Heniani^ Marion DelormCy la Nuit d'oc- 
tobre^ est-ce que je sais, moi? 

— Ah! vraiment. 

— Oui, et je n*en suis pas fâchée. Cela fait passer 
le temps à ma fillette. Il est très instruit, M. Mareuil. 
Andrée dit qu'il sait tout, et mon mari pense qu'il 
fera son chemin. Nous sommes bien heureux de 
l'avoir I » 

La conversation fut interrompue par l'entrée des 
jeunes gens dans le salon. Muguet seul avait endossé 
l'habit noir, ce frac irrésistible qui constituait à lui 
seul l'esprit, le savoir, l'originalité, le talent, la 
raison d'être du petit baron, et qu'un philosophe 
aurait pu appeler la cause finale de M. de Salbris. 
Il ne passait pas les fortifications sans l'emporter 
dans sa valise : un bouton de rose blanche cueiUi 
dans un massif remplaçait ce soir-là sa fleur favo- 
rite. Andrée, Maxime, M. Passemard, Henri .entrè- 
rent l'un après l'autre, et l'on se mit à table. 

La politique fit d'abord à peu près tous les frais 
de la conversation. Passemard crut devoir exposer 
son programme, bien qu'il fût évident que le comte 
prêtait seulement une attention distraite à ce ra- 
massis de bahvernes qui servaient d'idées politiques 
au futur législateur. M. de Salbris paraissait, au 
contraire, Técouter avec intérêt, lui donnait discrè- 
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tement la réplique et se laissait convaincre avec 
beaucoup de bonne volonté lorsqu'il n'était pas 
d'accord avec lui. M. Passemard commençait à 
trouver ce jeune homme plein de mérite et s'indi- 
gnait intérieurement de voir Andrée négliger le 
baron avec une désinvolture voisine de l'impoli- 
tesse. La jeune fille, en effet, répondait à peine à 
M. de Salbris, lui parlait encore moins, et, suprême 
outrage, n'avait paru remarquer ni la rose ni le 
frac. Elle adressait à tout propos la parole à Henri, 
d'un bout de la table à l'autre. Flatté d'abord dans 
son amour-propre (qui donc est insensible aux atten- 
tions d'une jolie femme?) et charmé de voir le peu 
de cas qu'Andrée paraissait faire de Salbris, Mareuil 
se sentit un peu gêné lorsqu'il s'aperçut que le 
regard clair de M. de Garamante ne quittait pas la 
jeune fille. D feignit alors de prendre part à la con- 
versation de Maxime et de Passérieux : ce dernier 
racontait à son ami qu'il avait^ emprunté le mail- 
coach et quatre chevaux de Desrieux pour s'exercer 
à conduire four in hand sur une grand'route; que 
le dernier mot du chic était de prendre du monde 
dans son mail pour aller de Paris à Saint-GIoud, 
par exemple, et de faire payer la place de chacun ; 
que cela se faisait beaucoup à Londres, le duc de 
Hertford ayant donné Texemple. Et Maxime ouvrait 
de grands yeux en songeant à la gloire conquise par 
le duc de Hertford. 
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c Mère, dît tout à coup Andrée, tu ne te doutes 
pas que j'ai failli me noyer aujourd'hui? Je n'ai pas 
voulu te le dire sur Teau pour ne pas feflFrayer. 

— Allons donc, tu es folle! J'étais là. 

— Tu n'as pas tout vu. A un certain moment, je 
me suis senti les jambes prises par ces horribles her- 
bes. J*ai eu peur. Je me suis jetée sur M. Mareuil, 
qui m'a soutenue avec beaucoup de sang -froid. 
Grâce à lui, j'ai pu me dégager, — et voilà. 

— Mes sincères compliments, monsieur Mareuil 1 » 
dit le comte. 

Henri, qui maudissait déjà l'idée que la jeune fille 
avait eue de raconter ce prétendu sauvetage, sentit 
redoubler son dépit, car il crut voir une pointe 
d'ironie dans les paroles de M. de Garamante. On 
passa au salon. 

« Etes- vous sûr qu'il y eût des herbes? lui dit le 
comte à voix basse, avec le plus railleur de ses 
sourires. 

-— A propos, fit Passemard, comment se fait-il 
que vous veniez si tard vous installer au Pavillon? 
Qu'êtes- vous donc devenu depuis trois semaines ou 
un mois qu'on n'a eu de vous signe de vie? 

— J'ai voyagé, mon cher Passemard. J'ai de vieux 
amis en Italie, la Tribune et le Baptistère, le palais 
de Saint-Marc et le Vatican : je suis allé leur faire 
une petite visite. 

— Ahîbahl 
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— Mais oui, cela m'arrive tous les cinq ou six 
ans. Je ne puis me passer d'eux plus longtemps. 
Yous savez, les amis de jeunesse, on ne peut les 
oublier tout à fait. N'est-ce pas, monsieur Mareuil? » 

Le jeune homme tressaillit et ne répondit pas. Il 
se leva au bout d'un instant pour aller rejoindre les 
amis de Maxime, qui fumaient au billard. La pré- 
sence de M. dp Garamante lui devenait tout à fait 
intolérable. ^lais sans doute ce départ ne fit pas le 
compte de celui-ci, car il s'écria : 

€ Attendez donc, monsieur Mareuil. Vous fumerez 
tout à l'heure, que diable! J'ai quelque chose à vous 
remettre, et à vous aussi, mesdames. 

— Ahl par exemple ! Et quoi donc? 

— Mais des lettres, apparemment, des lettres de 
votre ami à tous, M. Jacques Henriot. 

— Ah ! > dit sèchement Andrée. 

Elle tendit la main pour prendre la lettre que le 
comte lui donna, la mit tranquillement dans sa 
poche et continua à remuer le sucre dans sa tasse 
de café. 

a Vous l'avez donc vu? dit Henri en rompant le 
cachet. 

— Mais oui, j'ai passé près d'une quinzaine en 
tête-à-tête à Rome avec lui. Nous avons couru en- 
semble les musées, la campagne et passé des nuits 
à bavarder dans son atelier. Quel charmant compa- 
gnon ! Autant de cœur que d'intelligence et de 
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talent I... Comme il savait que je revenais directe- 
ment ici, il m'a chargé au départ de sa correspon- 
dance. 

— Ce bon Jacques! dit Mme Passemard. C'est 
pourtant vrai qu'il est parti depuis plus de trois 
mois! Comme le temps passe! Sais-tu, Bichette, 
c'est très mal ce que nous faisons! Nous ne lui avons 
pas encore écrit; c'est à peine si nous avons parlé 
de lui... Un si brave garçon!... Et comment va-t-il? 
Porte-t-il de la flanelle au moins, monsieur le 
comte? 

— Madame, excusez-moi. Je suis impardonnable : 
j'ai négligé de le lui demander. 

— Oui, reprit-elle en repliant sa lettre, les nou- 
velles qu'il me donne de sa santé sont bonnes... Eh 
bien! Andrée, tu ne lis donc pas ta lettre? 

— Tout à l'heure, maman, j'ai le temps. 

— Et vous, monsieur Mareuil, avez -vous des 
nouvelles intéressantes dans la vôtre? 

— Je ne saurais vous le dire, madame; j'ai seule- 
ment jeté un coup d'œil sur la première page, et je 
vois qu'il m'y parle surtout de son travail. •. 

— Monsieur Mareuil, dit le comte, voici M. de 
Salbris qui vient nous remplacer auprès de ces 
dames. Allons fumer une cigarette, voulez-vousTIl 
me semble que vous devez avoir hâte de m'interro- 
ger sur votre ami... ^) 

Henri se leva et le suivit presque machinalement, 
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car les émotions successives de cette journée 
l'avaient brisé. M. de Garamante l'entraîna sur le 
perron, et, quand ils furent seuls : 

« Monsieur, dit-il, votre ami, qui est devenu le 
mien, m*a montré et j'ai lu avec beaucoup d'intérêt 
une lettre de vous où il est longuement question 
d'une jeune fille qu'il aime... Votre lettre est un fort 
joli morceau de style. J'ai surtout remarqué un pas- 
sage où sont analysées avec beaucoup de délicatesse 
et de clairvoyance certaines ambiguïtés de senti- 
ment que vous reprochez à cette personne. Si vous 
avez fait un brouillon, — et je ne pense pas qu'une 
aussi fine étude de caractère ait été improvisée, — 
relisez-le, méditez-le, monsieur. Vous vous aperce- 
vrez peut-être que vos observations si pénétrantes 
sur les sentiments hybrides — vous savez? les sym- 
. pathies intellectuelles, les affections mixtes qui flot- 
tent sur les frontières de l'amitié et de l'amour — 
sont d'une vérité plus générale que vous ne le sup- 
posiez sans doute en écrivant cette page et qu'elles 
peuvent s'appliquer à d'autres qu'à de faibles fem- 
mes. Bonne nuit, monsieur 1... La soirée est un peu 
fraîche ; je vous quitte. » 

Et il rentra dans le salon, laissant Henri confus et 
irrité. 

a Qu'avez-^vous donc fait de M. Mareuil? de- 
manda Andrée. 

— Je l'interrogeais, mademoiselle, sur le sens 
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d'une expression que j'ai rencontrée ces jours-ci en 
feuilletant un vieux chroniqueur. 

— Ahl... Et a-t-il pu vous répondre? 

— Non. 

— Maxime, prends donc le dictionnaire, veux-tu? 
et cherche... Quelle expression? 

— Faire la garde du loup, mademoiselle. » 

Le jeune homme chercha assez longtemps et finit 
par trouver : « Faire la garde du loup, expression 
féodale. Se disait du chevalier félon qui, chargé de 
veiller sur une dame en l'absence de son servant, 
cherchait ou parvenait à la rendre infidèle. » 

Andrée se leva brusquement et sortit en lançant à 
M. de Garamante, souriant, le plus mauvais regard 
que prunelles de femme aient jamais dardé. 
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Henri n'avait rien trouvé à répondre aux épi- 
grammes à peine déguisées de M. de Garamante. 
Ce diable d'homme maniait l'ironie avec une aisance 
hautaine qui rendait la riposte difficile. Aussi bien, 
ce jour-là surtout, Mareuil n'était pas de force à se 
mesurer avec lui. Il se sentait en proie à un trouble 
profond; mille idées incohérentes traversaient son 
esprit, sans plus de logique qu'il n'y a d'ordre dans 
un essaim de feuilles mortes que le vent d'automne 
emporte en tourbillon. Depuis sa conversation de 
l'après-midi avec Andrée, le jeune homme avait dé- 
cidément perdu cette maîtrise de soi-même dont il 
était si fier. La scène du bain avait achevé la déroute 
de cette raison qui naguère encore s'enorgueillissait 
de sa froide circonspection et se croyait assez ferme 
pour déjouer sans peine toutes les surprises des 
sens ou de l'imagination. Il ne pouvait échapper à la 
vision troublante de deux lèvres retroussées par un 

12 
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sourire indéfinissable, d'un corps souple, dont il 
avait senti pendant une seconde l'enlacement ner- 
veux. Le souvenir de cette rapide étreinte le hantait : 
il croyait encore entendre le petit cri poussé par la 
jeune fille lorsque, au contact des herbes, elle avait 
de frayeur noué ses bras autour de lui. Henri s'ab- 
sorbait à ce point dans ces pensées quUl en oubliait 
tout : et les railleries de M. de Garamante, et la lettre 
de son ami, dont il avait à peine lu les premières 
lignes, et Jacques lui-même. L'analyste, le scepti- 
que était bafoué, désarmé, vaincu : la passion aime 
à exercer de ces représailles sur les raisonneurs qui 
ont la présomption de se croire à l'abri de ses attein- 
tes. Lorsqu'un homme a rimpertinenoe de dédai- 
gner les femmes outre mesure, il est. rare qu'une 
femme ne l'en fasse pas repentir. 

Henri resta pendant un assez long temps appuyé 
sur la balustrade de pierre du perron, immobile, 
perdu dans une de ces rêveries où tout devient déli- 
cieusement vague en nous et autour de nous; où le 
contour des choses s'efface à nos yeux comme dans 
la brume matinale, en même temps que des rémi- 
niscences confuses, des images vaporeuses flottent, 
ainsi qu'un brouillard léger, dans notre esprit. H sa 
redressa enfin d'un mouvement brusque, comme un 
homme qui se réveille, et jeta un coup d'œil dans le 
salon. Il était désert. Dans le fumoir, Maxime faisait 
un whist avec Desrieux et Passérieux; dans la salle 
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de billard, Mme Passemard causait avec Salbris, tout 
en suivant des yeux la partie de son mari et du 
comte. Tandis que Henri regardait derrière les vitres, 
il entendit, grâce à un vasistas entr'ouvert, la grosse 
voix de Passemard demander où était Andrée. 

(c Elle est remontée dans sa chambre en me priant 
de l'excuser auprès de ces messieurs. Son bain 
l'avait beaucoup fatiguée. » 

Au lieu de rentrer dans le salon, Mareuil descen- 
dit l'escalier sur la pointe du pied, leva les yeux 
vers la fenêtre d'Andrée pour savoir si la jeune fille 
dormait, et n'aperçut point de lumière. Après un 
moment d'hésitation, Henri se décida à faire un tour 
dans le parc, comptant sur l'influence du grand air 
pour assurer à son esprit et à son corps, également 
fatigués, Tapaisement et le réconfort du sommeil. 

Il s'engagea dans la grande avenue bordée de pla- 
tanes : des feuilles détachées commençaient à jon- 
cher la terre et formaient par endroits des amas 
d'où sortait^ lorsque son pied les foulait, un bruit 
confus et doux, comme celui d'une étoffe de soie que 
l'on aurait froissée. Henri se rappela qu'une robe 
d'Andrée faisait un froufrou analogue en traînant 
sur les tapis. Des deux côtés de l'avenue s'étendaient 
de jeunes coupes de trois ou quatre ans. Au-dessus 
des touffes de chênes ou de châtaigniers, quelques 
troncs montaient, épargnés par les bûcherons. La 
blanche écorce des bouleaux se détachait çà et là 
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sur les masses sombres des ta^'Uis; leurs branches 
fines et flexibles se recourbaient gracieusement vers 
la terre, et la lune, en les baignant de sa lumière, 
pâle comme eux, argentait le revers de leur feuille 
inquiète. Mareuil, contemplant la grâce virginale 
de ces beaux arbres, se prit h songer à cette nuque 
ronde et ferme, à cette longue chevelure dénouée 
qu'il avait aperçue lorsque la jeune fille passait la 
tête par l'ouverture de la tente. Il longea la pièce 
d'eau qui arrondissait, comme un miroir encadré 
d'une forêt de plantes -aquatiques, l'ovale de sa 
nappe tranquille où se miraient les étoiles. Au bruit 
de ses pas, des sarcelles effrayées glissèrent parmi 
les nénuphars, et leurs plongeons invisibles ridèrent 
de grands cercles la surface polie de Tétang. Un 
souffle de brise vagabonde inclina, en les frôlant, les 
panaches des roseaux, et le peuple svelte des joncs 
exhala un murmure triste et caressant comme un 
soupir. Il s'enfonça dans le bois par de petits sen- 
tiers tortueux et arriva dans le voisinage d'une 
ancienne maison de garde située non loin du châ- 
teau. Ce chalet, enveloppé d'un épais rideau de 
vigne vierge, avait plu à Andrée, qui s'en était em- 
parée, et des deux pièces dont il se composait avait 
fait, au premier, son atelier, au rez-de-chaussée, 
une sorte de bibliothèque et de cabinet de travail 
où elle aimait à se retirer en été, pendant les heu- 
res chaudes de la journée. Mareuil aperçut de loin 
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une lumière qui brillait entre les arbres, dans la 
direction du chalet. Il s'arrêta soudain ; le silence 
de la nuit et des bois était tel qu'il entendait son 
cœur battre à coups précipités. Il voulut retourner 
sur ses pas, mais un instinct plus fort que sa volonté 
l'attirait vers ce point d'or. A mesure qu'il s'en rap- 
prochait, son oreille, tendue à tous les bruits de la 
campagne, percevait une harmonie lointaine et in- 
distincte. Il se rappela tout à coup qu'Andrée avait 
fait mettre un piano dans la pièce du bas et ne douta 
plus qu'au lieu de regagner sa chambre, ainsi qu'elle 
l'avait dit à sa mère, la jeune fille ne fût allée finir 
la soirée dans son chalet. C'était bien elle, en effet. 
Caché dans l'ombre d'un grand arbre qui se dressait 
auprès de la maison rustique, sur le bord d'une 
petite pelouse, Henri aperçut, derrière les vitraux 
sertis de lamelles de plomb, Andrée assise à son 
piano. Les premiers accords de la Marche funèbre de 
Chopin résonnèrent sous ses doigts, avec je ne sais 
quoi de solennel que le recueillement des bois 
endormis et la sérénité mystérieuse de la nuit don- 
nèrent à cette composition sublime. Des notes lentes 
comme un glas, graves comme un roulement de 
tambours voilés de crêpes, annoncent que le Héros 
vient d'expirer. Puis un cri de colère monte vers le 
ciel pour demander compte de cette mort à l'Impas- 
sible et à rinexorable; le Blasphème, impuissant, 
retombe brisé, et la Résignation, mouillée de lar- 
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mes, s'avance en longs habits de deuil. Tout à coup 
un chant de triomphe jaillit : les Exploits, les Vic- 
toires du guerrier accourent, tenant à la main des 
branches de laurier et de longues palmes vertes ; la 
Gloire fend Tair du sillon fulgurant de ses grandes 
ailes, se pose au sommet du catafalque et laisse 
tomber une couronne. Mais voici que le Désespoir 
arrive à son tour. Il dit la vanité de l'effort humain, 
le mensonge de la renommée, le leurre de Timmor- 
talité et le néant de tout. La Révolte gronde de nou- 
veau, les Imprécations se mêlent aux sanglots : un 
bruit terrible couvre tout, le son sourd, cadencé, de 
pelletées de terre qui tombent sur une bière. 

Appuyé contre le tronc de son arbre, Henri écou- 
tait. Par les fenêtres entr'ouvertes, de grandes on- 
des sonores s'échappaient, et lui, courbait la tête 
sous cette harmonie surhumaine, comme les ro- 
seaux de l'étang venaient de s'incliner squs la brise. 
Après quelques instants de silence, la voix d'Andrée 
unit ses belles notes graves aux accords de l'instru- 
ment. Elle chanta la romance du Roi de Thulé, non 
pas l'exquise et mélodique composition de Gounod, 
mais l'étrange chef-d'œuvre que BerUoz a placé dans 
sa Dam7iation de Faust, Cette musique entrecou- 
pée, heurtée, capiteuse, plaisait à la jeune fille par 
l'affectation même de sa couleur gothique : elle avait 
dit un jour qu'on ne devrait chanter cet air qu'en 
s'accompagnant sur la viole et coiffée d'un hennin. 
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Le morceau terminé, elle se leva et vint s'accouder 
à la fenêtre. Dans la crainte d'être vu, Henri fit un 
brusque mouvement en arrière : une branche de 
bois mort craqua sous ses pieds, et Sloug se mit à 
aboyer derrière la porte. 
« Qui est là? dit Andrée. 

— C'est, moi, mademoiselle, répondit Henri en 
sortant de l'ombre. Excusez -moi : je vous écoutais 
en cachette, et j'étais si ravi de ce que j'entendais 
que je me serais bien gardé de vous déranger. 

— Tiens, tiens, vous êtes donc venu faire un tour 
de parc? Décidément, je vais croire qu'il y a entre 
nous harmonie préétablie... Est-ce que vous tenez 
à rester les pieds dans la rosée, dites, mon frère en 
Leibniz.?... Non? entrez donc alors I » 

Et elle ouvrit la porte. 

« Mademoiselle, j'admire votre ^vaillance. Seule, 
dans les bois, à cette heure I 

— Bah! je n'ai pas peur de grand'chose avec 
Sloug : vous venez de voir comme il me garde. D'ail- 
leurs j'ai des armes. » 

Elle prit à sa ceinture un poignard dont elle 
montra au jeune homme la fine ciselure et la 
devise : Feri ferrum. Depuis que Henri lui avait 
fait lire Colomba, Andrée ne sortait plus le soir sans 
un stylet. 

« Quelle page admirable est cette Marche de 
Chopin que vous avez jouée tout à l'heure I 
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— Oui, c'est la plus puissante et la plus profonde 
conception musicale que je connaisse. Beethoven 
même, ce génie de la douleur, n'exhale pas dans sa 
Marche funèbre une lamentation aussi déchirante. 

— Vous aimez la musique triste, n'est-ce pas? 

— Oui... ce soir surtout, car j'ai du noir à l'âme. 

— Ahl.. » 

Ils restèrent un moment silencieux : elle, à demi 
allongée sur un large divan bas, la tète appuyée de 
côté sur la main et le coude soutenu par une pile 
de coussins d'Orient; lui, assis en face d'elle sur un 
escabeau persan à incrustations de nacre, cares- 
sant d'un mouvement machinal le chien accroupi à 
ses pieds. La pièce, assez vaste, était éclairée par 
les bougies du piano coiffées de petits abat-jour 
roses et par une lampe de mosquée suspendue, à 
godets de verre rouge. 

« Oui, reprit-elle, vous me voyez ce soir tout à 
fait au fond du puits... J'ai reçu de votre ami une 
lettre qui m'a accablée. Tenez, lisez-la... > 

Et elle tendit à Henri la lettre de Jacques appor- 
tée par M. de Garamante. C'était une déclaration 
d'une violence passionnée. Henriot peignait en ter- 
mes brûlants l'ardeur de son amour. Il adjurait la 
jeune fille de prendre enfin une décision, préférant 
tout, disait-il, même un refus, à l'angoisse d'une 
incertitude que Téloignement rendait plus cruelle 
encore. 
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Henri ne jeta qu'un coup d'œil sur la lettre et 
resta muet, les sourcils froncés, un peu pâle. 

« Vous voyez, dit- elle, comme il me traite! C'est 
un ultimatum qu'il ose me poser brutalement. 11 
faut que je capitule à Tinstant mêmel Peu lui im- 
porte de savoir si, en m'adressant cette injurieuse 
sommation, il ne blesse pas ce sentiment intime, 
mélange de pudeur et de fierté, qui fait que, nous 
autres femmes, nous voulons rester souverainement 
libres jusqu'au moment où il nous plaît de devenir 
esclaves. Il ne s'inquiète pas de savoir si je suis à 
Tunisson, et ne daigne rien feiire pour m'y mettre si 
je n'y suis pas. Je lui offre une tendresse fraternelle 
et il me paye en grosse monnaie d'amour I Ahl je 
suis bien malheureuse, monsieur. Est-ce que vrai- 
ment il faut s'interdire d'avoir un ami, quand on est 
femme, un frère de son choix que l'on puisse aimer 
doucement, sûrement, sans qu'il vous jette au nez 
une déclaration? Dites, répondez. 

— Mademoiselle, j'ai cru longtemps qu'il pou- 
vait exister entre homme et femme une de ces 
belles amitiés intellectuelles que votre sexe ne 
connaît guère. Depuis, j'ai changé davis, et je 
n'ose plus rien affirmer, sinon que ce rêve est 
peut-être plus décevant encore que ne le sont 
d'ordinaire les chimères qui séduisent les cœurs 
généreux. 

— Et cette chimère était la mienne pourtant; 
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j*entretenais cette illusion que je pourrais avoir 
des amis et me faire leur sœur de charité... 

— On vous dira dans les hôpitaux, mademoiselle, 
qu'une sœur de charité, quand elle est jeune et jolie, 
fait plus de malades qu'elle n'en guérit... Je ne 
m'étonne pas que Jacques se soit laissé entrsdner 
à souhaiter plus que votre amitié. Cela me semble 
tout naturel... Je comprends que, si jeune, il vous 
aimât déjà, et que cet amour ait grandi avec lui... 
D'ailleurs cette passion n'était pas un mystère pour 
vous, permettez-moi de vous le rappeler, et je m'ex- 
plique mal l'indignation provoquée ce soir par un 
aveu qui sans doute n'était pas le premier. 

— Eh! monsieur, c'est que peut-être j'avais cru 
l'aimer, et qu'apparemment je suis sûre aujourd'hui 
de ne l'aimer point ! » 

Elle lança ses mots d'une voix âpre et se leva 
brusquement. 

« Fumez-vous? reprit-elle; voici du latakieh. Ne 
vous gênez pas : j'adore l'arôme de ce tabac 
d'Orient. Voulez-vous que je vous donne l'exemple? » 

Elle alluma une cigarette et reprit sa place sur le 
divan : 

« Voyez-vous, monsieur Mareuil, je ne serai 
jamais la femme de Jacques, — jamais, entendez- 
vous bienl 

— Je ne sais qui je dois plaindre, mademoiselle. 

— Personnel Nous ne sommes point faits l'un 
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pour l'autre. J'ai pu m'y tromper un instant peut- 
être; mais aujourd'hui, je l'avoue, le fossé me paraît 
moins large à franchir pour une femme de l'indiffé- 
rence à la passion que de l'amitié à l'amour. Qu'en 
pensez- vous? 

— Rien : je suis docteur en droit, non en psycho- 
logie féminine. 

— Ne vous donnez donc pas la peine de faire de 
l'esprit pour ne point répondre, et convenez tout 
simplement que j'ai raison, mais que vous n'osez 
pas le dire... Vous me connaissez trop maintenant 
pour ne pas savoir à merveille qu'il n'existe entre 
Jacques et moi aucune de ces affinités électives dont 
vous me parliez si bien un soir au salon, il y a six 
semaines. Où sont-elles, je vous prie, ces mysté- 
rieuses et subtiles concordances entre son être mo- 
ral et le mien, cette secrète parenté intellectuelle 
que vous proclamiez la condition même de l'amour? 
Vous n'avez pas remarqué comme je vous écoutais 
ce. soir-là? Ce n'était point seulement parce que je 
subissais le charme de votre parole ingénieuse, c'est 
aussi que je voyais se dissiper peu à peu, à la clarté 
de votre analyse, l'obscurité de ma propre pensée. 
Je ne débrouillais pas bien encore Pécheveau confus 
de mes sentiments, je ne savais pas, vous dis-je, si 
j'aimais Jacques ou si je ne l'aimais point : après 
vous avoir entendu, j'ai compris que je ne pourrais 
jamais l'aimer. 
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— Moi! j'ai fait cela! s'écria le jeune homme avec 
l'accent du plus douloureux étonnement. 

— Mais oui, répliqua-t-elle, sans rien perdre de 
son impitoyable tranquillité. Et vous m'avez rendu 
le plus signalé service. Imaginez ce qui serait 
arrivé si vous ne m'aviez pas suggéré l'idée de 
m'analyser et de l'analyser lui-môme, lorsque vous 
fites devant moi cette critique magistrale de l'amour 
instinctif, bon, disiez*vous, pour une pensionnaire 
échappée de son couvent, indigne d'une femme qui 
pense et subordonne le sentiment à la raison. 

— Mais, mademoiselle, ce n'était qu'un paradoxe, 
un paradoxe absurde et coupable, que je déplore 
amèrement... 

— C'est inutile, il est trop tard. On ne réfute pas 
après coup un paradoxe soutenu avec tant de talent 
que vous ne trouveriez plus, j'en suis sûre, pour le 
combattre, la moitié de la verve dont vous avez fait 
preuve en le défendant. C'est comme les mots im- 
prudents qu'on laisse échapper devant les diplo- 
mates, vous savez; impossible de les retirer. A 
peine partis, on veut les reprendre ; mais, baste! ils 
courent et sont déjà loin... » 

Il soupira longuement. 

« Quittez cet air funèbre, je vous prie. Qu'avez- 
vous à vous reprocher?.. Un crime de lèse-amitié, 
n'est-ce pas? Allons, je vous croyais au-dessus de 
ces enfantilljages! Voulez-vous que je vous décerne 
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un diplôme attestant la sincérité du zèle dont vous 
avez fait preuve en faveur des intérêts qui vous 
étaient confiés? Noterai-je sur ce certificat combien 
de fois vous avez traité Jacques de héros? Dirai-je 
que depuis bientôt quatre mois vous n'avez peut- 
être pas manqué un seul jour de proposer à mon 
admiration une liste complète de ses menus mé- 
rites, qualités, dons et vertus? 

— De grâce, mademoiselle, épargnez-moi vos 
sarcasmes. Ce n'est pas être ridicule, je pense, que 
de souffrir beaucoup à la pensée d'avoir nui au 
meilleur des amis. 

— Monsieur Mareuil, je ne vous reconnais plus : 
il me semble que vous devenez naïf. Jacques^ je le 
répète, n'est pas plus le mari qui me convient que 
je ne suis, moi, la femme qu'il mérite. Convenez 
donc qu'en m'aidant, sans le vouloir d'ailleurs, à 
discerner les faibles garanties de bonheur présen- 
tées par une union si mal assortie, vous avez tra- 
vaillé dans son intérêt comme dans le mien, et 
pourvu à la tranquillité, non pas de ma vie seule, 
mais de la sienne également. 

— Comment cela? 

— Eh! mon Dieu, parce que si j'avais mis à exé- 
cution ce ridicule et enfantin projet d'épouser un 
homme sans autre raison plus sérieuse que d'avoir 
joué à cache-cache avec lui une dizaine d'années 
auparavant, cet homme, je n'aurais pas manqué 
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de le rendre très malheureux, attendu que je ne 
Feusse jamais aimé. 

— Qui vous le prouve? 

— Tout. Jacques est un enthousiaste et j'appar- 
tiens, moi, à une autre école, plus raisonneuse et 
plus rassise, qui est la vôtre aussi, n'est-il pas vrai, 
monsieur Mareuil?... Ahl je sais maintenant qui 
j'aimerai, si j'aime un jour! C'est un homme qui 
aura eu le talent de si bien m'imposer sa supério- 
rité, que je puisse être fière et non pas humiliée 
quand je le proclamerai mon maître. Je le veux, 
celui-là, non point naïf comme Jacques, mais pos- 
sédant la science de la vie, qui est un attribut viril ; 
connaissant la femme, car je n'aurais pas de pué- 
riles jalousies rétrospectives, moi qui pense qu'on 
doit craindre pour son mari moins les revenants que 
les voleurs! Je le veux spirituel, maniant l'ironie 
comme d'autres une épée, avec assez de dextérité 
pour faire à son choix de légères ou de mortelles 
blessures. Il est, cet homme dont je serai la ser- 
vante, de ceux qui sont faits pour ne pas rester 
confondus dans la foule, mais doivent tôt ou tard 
la dominer, attirer les regards, et soulever la cla- 
meur de l'envie unie à celle de l'admiration. Il a 
l'ambition qui est une vertu, la conscience de sa 
valeur qui est une force, le scepticisme souriant 
qui est une grâce, l'observation pénétrante qui 
inquiète et qui subjugue, enfin ce je ne sais quoi de 
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dédaigneux qui devrait nous irriter et qui nous 
charme 1 » 

Elle parlait rapidement, d'une voix sourde, un 
peu sifflante parfois, et plongeait dans les yeux de 
Mareuil un regard dont il pouvait à peine supporter 
l'intensité. Le jeune homme, enivré par la solitude, 
le silence de la nuit, les vagues- parfums flottant 
dans l'air attiédi de la pièce, surtout par la vue 
de cette étrange fille qui semblait lui ofinr son 
amour j contenait avec peine Timpétueux élan qui le 
portait vers elle. 

« Ah I mademoiselle, dit-il d'une voix altérée par 
l'émotion, que ne donnerait-on pas pour être cet 
homme? 

— Et si vous Tétiez par hasard? » dit-elle très bas 
en se penchant vers lui. 

Le souffle de la jeune fille caressa la figure 
de Henri. Éperdu, il tomba à ses pieds et fit le geste 
de l'enlacer. Mais elle se dégagea de cette étreinte 
et, passant sa main sur les cheveux blonds de 
Mareuil agenouillé, le baisa légèrement au front en 
murmurant : « Comme vous avez été long à com- 
prendre I » Et, sans môme lui laisser le temps de 
se relever, elle ouvrit la porte et disparut en lui 
jetant ce seul mot : « Addio! » 

Henri fut tenté de la rejoindre. Il fit même quel- 
ques pas hors du chalet, mais s'arrêta bientôt. La 
fraîcheur humide de la nuit, en le saisissant brus- 
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quement, apaisa soudain la dangereuse exaltation, 
qui, depuis le commencement de cette journée cri- 
tique, n'avait cessé de grandir en lui, au point de le 
dominer tout à fait un instant auparavant et de le 
jeter, vaincu, aux pieds de la jeune fille. Il revint 
vers la porte, s'arrêta sur le seuil et promena un 
regard vague sur le piano ouvert, la lampe orientale 
aux reflets rougeâtrès, le divan où les coussins 
affaissés semblaient garder encore l'empreinte du 
corps d'Andrée. Son être, qui tout le jour avait 
vibré sous le choc d'émotions répétées, était désor- 
mais envahi par une sorte de torpeur. Il rentra au 
château d'un pas de somnambule, et, arrivé dans 
sa chambre, se laissa tomber entre les bras d'un 
fauteuil de travail. Il resta là quelque temps, puis, 
machinalement, tira de sa poche un papier plié 
dont la vue le fit tressaillir. C'était cette lettre dont 
il avait seulement parcouru les premières lignes 
lorsque le comte la lui avait remise, quelques 
heures auparavant. Jacques se plaignait de rester 
sans nouvelles et de n'avoir pas reçu môme un 
billet depuis un mois. 

« Si je ne me répétais sans cesse, disait-il à la 
fin de sa lettre, que ton amitié veille, là-bas, 
que tu t'ingénies à me conserver ce cœur dont 
je ne suis pas assez sûr pour ne pas craindre 
souvent qu'il ne m'échappe, que deviendrais-je? 
Ah! la bonne et sainte chose que l'amitié, quand 
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elle implique, comme celle qui nous unit, le dé- 
vouement sans bornes et la confiance sans ré- 
servel... » 

Tandis que Mareuil lisait ces pages, Tanxiété, le 
remords se peignaient sur son visage. Il se rap- 
pelait tout, maintenant ! Il passait en revue sa con- 
duite depuis le jour où il avait accepté de servir 
les intérêts de Jacques, jusqu'à ce moment funeste 
où il venait de trahir Tami plein d'abandon, le frère 
plein de tendresse. L'échafaudage de sophismes 
qu'il avait construit pour masquer à ses propres 
yeux sa passion grandissante s'écroulait brusque- 
ment; il se souvenait des premières alarmes de 
sa conscience, trois mois auparavant, et ne se par- 
donnait plus l'ingéniosité qu'il avait déployée pour 
les dissiper et se donner le change à lui-même. Il 
lui revenait à l'esprit certaines paroles qu'il jugeait 
coupables, à présent qu'il en mesurait mieux la 
portée. Une lumière soudaine se faisait en lui et 
éclairait brutalement les ambiguïtés de sentiment 
où il s'était complu^ les équivoques que la passion 
trouve toujours quand il s'agit pour elle de faire 
tomber le devoir dans ses duperies. La vérité 
toute nue était là devant lui, et cette lettre dont 
chaque mot stigmatisait sa faute, cette lettre où 
s'était épanché le cœur confiant de Jacques, l'acca- 
blait sous le poids d'une muette et terrible accusa- 
tion. Henri courba la tête; deux grosses larmes 
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gonflèrent ses paupières et roulèrent le long de 
ses joues. Puis il se jeta sur le lit, cacha sa figure 
dans l'oreiller et dit avec un gémissement : « Je 
suis un misérable! » 
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Le lendemain matin, M. de Garamante se dispo- 
sait à sortir pour tirer un lapin dans le petit bois 
qui entoure le Pavillon, lorsque le vieux serviteur 
qui cumulait auprès du comte les triples fonctions 
de garde-chasse, de valet de chambre et de cuisi- 
nière, annonça à son maître qu'un monsieur de- 
mandait à lui parler. 

€ Quel monsieur? demanda le comte. 

— Celui d'à côté... monsieur le comte le connaît 
bien... le joli blond qui est toujours à se promener 
dans les bois avec la demoiselle du château. » 

Florimond prononça ces mots avec une nuance 
de dédain. Il était royaliste comme un chouan, le 
vieux brave, aristocrate h sa manière, et manquait 
tout à fait de considération pour cette bourgeoisie 
riche qui se permettait d'acheter les domaines des 
nobles ruinés. Il avait trois gros griefs contre la 
république : comme garde, il la rendait responsable 
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des progrès du braconnage ; comme valet de cham- 
bre, de la diminution des pourboires; comme cuisi- 
nière, de l'augmentation du beurre. N'est-ce pas 
ainsi, après tout, que se font les opinions politi- 
ques? 

«Fais entrer! dit le comte. Que diable peut-il 
donc me vouloir? 

— Monsieur, dit Mareuil en s'avançant, je serais 
heureux d'obtenir de vous la faveur d'un moment 
d'entretien... 

— Quelle solennité, monsieur ! ... A la campagne ! . . . 
entre voisins!... et de si bonne heure! 

— C'est que j'ai à vous parler de choses qui, sans 
être solennelles, ne laissent pas d'avoir leur impor- 
tance, comme il vous paraîtra peut-être après 
m'avoir entendu. » 

Le comte, frappé de la pâleur du jeune homme 
et d'un certain air de résolution qu'il ne lui con- 
naissait pas, inclina légèrement la tête, montra du 
doigt un fauteuil, puis s'assit en disant non sans un 
peu de gravité : 

« Je suis à vos ordres, monsieur Mareuil. » 

En même temps, il plantait dans Içs yeux de Henri 
son regard clair et scrutateur. 

a Monsieur, reprit Henri, vous m'avez, hier soir, 
traité sévèrement... Oh! inutile de vous en défen- 
dre ! fit-il sur un geste du comte. 

— Protestation de pure politesse, croyez- le bienl 
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répliqua M. de Garatnante avec un peu de hauteur. 
Puisqu'il vous plaît d'appeler les choses par leur 
nom, eh bien ! oui, je vous ai parlé sans ménage- 
ment, comme il convient de le faire lorsqu'on veut 
remettre dans le droit chemin un galant homme qui 
se fourvoie... 

— C'est peut-être beaucoup de sollicitude pour 
qui ne vous en demandait point, monsieur le comte ! 
Mais il n'importe... Votre perspicacité n'était pas en 
défeut, lorsqu'elle vous a révélé le drame intime 
qui se joue aux Charmilles, dit-il avec un sourire 
triste. C'est une pièce à trois personnages : une 
victime, un traître... 

— Et une grande coquette, n'est-ce pas? inter- 
rompit le comte. 

— Peut-être... Je ne sais comment qualifier ce 
rôle... Vous m'aiderez tout à Theure à trouver un 
nom... Quoi qu'il en soit, le traître est devant vos 
yeux : c'est moi. Oui, moi! Cette nuit, je me suis 
traîné aux genoux d'une femme qui devait m'être 
sacrée, puisque je la savais aimée de Jacques. 

— Diable ! l'affaire a marché plus vite que je ne 
pensais. J'estimais hier soir que vous en aviez en- 
core pour une huitaine avant de perdre complète- 
ment la tête. On retarde toujours un peu à mon âge, 
tandis que l'on avance, au vôtre, jeune homme 1... 
Alors c'est fait? Vous lui avez chanté votre grand 
air, elle vous a servi un des morceaux de son réper- 

Digitized by VjOOQ IC 



198 ANDRÉE 

loire... A propos, avez-vous noté les paroles et 
l'accompagnement de sa partie, à elle? Cela devait 
être intéressant à entendre, pour un dilettante 
comme moi, qui ne fais plus de musique!... Et, le 
duo terminé, vous vous êtes senti pris de remords, 
n est-ce pas? Oui, c'est dans Tordre... Satanée 
conscience humaine I toujours le sommeil lourd 
avant la faute, léger après I... Enfin vous venez 
vous confesser, n'est-il pas vrai? 

— Mais oui, à peu près : heureux si, en m'accu- 
sant, je me réhabilite. 

— Ehl cher monsieur, laissons là ces grands 
mots. Avant la crise, je les aurais peut-être em- 
ployés moi-même pour vous effaroucher, comme on 
met des mannequins dans les arbres à fruits afin 
d'écarter les moineaux. Mais quoi! vous avez mordu 
à la cerise : il n'est plus temps. Causons donc rai- 
sonnablement. Voyez^vous, monsieur Mareuil, il n'y 
a rien dans tout ce qui arrive dont je sois surpris... 

— Vous aviez prévu que... 

— Mon Dieu oui. Quand j'ai su, lors de ce bal où 
j'eus le plaisir de faire votre connaissance, que votre 
ami Henriot commettait l'imprudence de vous ins- 
taller dans la place au moment même qu'il la 
quittait, il m'est venu à l'esprit — excusez-moi ! — 
je ne sais quelle réminiscence de Troyens introdui- 
sant le cheval de bois dans Ilion. Quelle folie, ai-je 
pensé, de vouloir en amour s'adjoindre un surnu- 
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méraire ! Sans compter que vous m'aviez tout Tair 
d'un homme qui ne dédaigne pas l'avancement! Si 
j'avais été alors Tami de ce brave Henriot comme je 
le suis devenu depuis, j'aurais essayé de le mettre 
en garde contre cet excès de confiance, qui prouve 
combien ce cœur excellent est riche en illusions. 
Croire que Mlle Andrée passerait plusieurs mois 
à la campagne, au fond des bois, seule, en com- 
pagnie d'un homme qui a de jolies moustaches, 
de l'esprit et de la littérature, sans s'amuser à lui 
tourner la tête, ne fût-ce que pour tuer le temps et 
s'entretenir la main, cela était vraiment un peu 
simple, et il y a beau jour que j'ai cessé d'être naïf, 
monsieur I 

— Et maintenant, que me conseillez -vous de faire ? 
Approuvez-vous mon dessein de quitter la famille 
Passemard au plus tôt, et sous le premier prétexte 
venu? 

— Entièrement! Et je vous félicite d'avoir déjà 
compris que votre place n'est plus ici. 

— Je vais partir. 

— Un instant, cher monsieur! Il s'agit de faire 
en sorte que votre ami ne puisse jamais soupçonner 
la cause véritable de votre dépait. Vous connaissez 
Henriot : il serait capable de tout s'il venait à savoir 
ce qui s'est passé . Pour Dieu, qu'il ne se doute de 
rien, monsieur! Imaginez une fable... Voyons, cher- 
chons ensemble... Tenez, ditez-lui, par exemple, que 
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VOUS avez reconnu Tinulilité de vos efforts... que 
Mlle Passemard songe de moins en moins à devenir 
sa femme et qu'elle vous paraît, au contraire, prête 
à jeter son dévolu sur quelque autre soupirant... 

— Lequel? 

— Mais nous n'avons que l'embarras du choix... 
Morincourt, par exemple... D'autant plus qu'il pour- 
rait bien se faire qu'en désignant celui-là vous ne 
fussiez pas déjà si loin de la vérité. 

— Quoil vous croyez?... Ce méchant versificateur 
et ce peintre sans talent!... Elle irait s'aflfubler d'un 
mari pareil!... 

— Qui sait?... Notez que je n'affirme rien. J'ai 
seulement entrevu le personnage, et je crois qu'il 
s'entend mieux à assiéger de loin, avec prudence et 
méthode, le cœur d'une jeune vaniteuse, qu'à faire 
de bons vers ou de bonne peinture. Il a déjà le 
talent de lui faire trouver très remarquables ses 
sonnets et ses tableaux, que nous jugeons égale- 
ment médiocres; cela est d'un habile homme, et 
vous verrez peut-être que cet hiver, quand elle ne 
pensera plus ni à Jacques déjà oublié, ni à vous 
qui, le dépit aidant, le serez bientôt, Mlle Passe- 
mard se résignera sans trop de peine à devenir 
Mme. la vicomtesse de Morincourt... Que voulez- 
vous! cela flatte toujours de porter une couronne 
sur les panneaux de sa voiture, quand on a un papa 
qui fait des pains de sucre. 
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^ Mais la famille Passemard est républicaine, et 
Andrée elle-même. . . 

— Oh! monsieur Mareuil, je ne m'attendais pas 
à trouver en vous tant d'ingénuité 1... 

— Et dire que je ne pourrai pas même la disputer 
à cet homme ! 

— Ahl mais non, par exemple 1 Contentez-vous 
de l'avoir enlevée à Jacques, cela suffit. 

— Vous êtes cruel. 

— Bahl il faut bien faire un peu crier le patient 
quand, pour le guérir mieux et plus vite, on cauté- 
rise sa plaie. Vous me remercierez. » 

L'aimable homme serrait la main de Henri et le 
regardait avec un sourire indulgent. Il y avait tant 
de bonté sur ce beau visage loyal, que Mareuil se 
sentit tout à fait désarmé. 

a Je vous remercie déjà, dit-il avec effusion... 
Adieu, docteur 1 

— Au revoir, mon cher convalescent, et pas de 
rechute I... Partez vite : l'air de ce pays-ci ne vous 
vaut rien. Quand vous serez à Paris, la tête entière- 
ment dégagée et le pouls tout à fait calme, écrivez- 
moi, tenez-moi au courant... J'aime mes malades... 

— Qui vous le rendent bien!... Au revoir 1 » 

Deux heures après, Henri faisait enregistrer sa 
malle dans la gare de Fontainebleau et prenait le 
train de Paris. Pendant ce temps-là, Andrée ache- 
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vait sa toilette, tout en méditant sur révénement 
de la nuit. 

<t J'ai peut-être été un peu loin, se disait-elle, 
mais aussi il fallait bien en finir!... Voilà ce pauvre 
Morincourt qui s'en va rejoindre Jacques. » 

Elle resta un instant pensive. 

« Allons, reprit-elle, adieu les armoiries! Déci- 
dément, je serai Mme Henri Mareuil tout court... 
Il parle bien; en poussant ce garçon-là vers la poli- 
tique, c'est la députation dans deux ans et^ qui sait, 
plus tard?... Il est très fort, en somme, et charmant! 
Quelle drôle d'idée a eue Jacques de me le donner 
pour garde du corps î » 

Elle allait descendre au salon, quand sa femme de 
chambre entra, tenant un pli cacheté à la main. 

a Mademoiselle, voici une lettre pour vous que 
M. Mareuil a remise à Baptiste en partant. » 

Elle se laissa tomber plutôt qu'elle ne s'assit sur 
sa chaise longue. 

oc En partant! dit-elle; il est donc parti?... Donne. » 

Elle lut : 

« Mademoiselle, 

c( Une dépêche arrivée ce matin à la première 
heure m'apprend que mon père est tombé grave- 
ment malade. Je pars pour Rouen. II est trop tôt 
pour que je puisse vous faire mes adieux : ce billet, 
que je griffonne à la hâte, vous les portera, avec les 
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excuses que je vous prie de transmettre à madame 
votre mère et à M. Passemard. J'emporte le sou- 
venir cher et attendri des quatre mois que je viens 
de passer aux Charmilles. 

a Henri Mareuil. » 

« Va demander à Baptiste s'il est arrivé une 
dépêche, ce matin, de bonne heure, au château, dit 
Andrée très pâle et les sourcils froncés. 

— Non, mademoiselle, dit la femme de chambre 
en rentrant. 

— Bien. » 

Elle se redressa brusquement, et, froissant le 
papier qu'elle tenait à la main, elle en fit une boule, 
la jeta à Sloug accroupi sur un tapis, en laissant 
tomber d'un air de dédain suprême ces deux mots : 

« Grande bêto! » 

La femme de chambre a toujours cru qu'Andrée 
parlait du chien. 
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Le sentiment du devoir accompli préserve du 
remords, non de la tristesse. Mareuil, sans regretter 
d'avoir coupé court à une coupable intrigue, s'aper- 
çut bientôt que les remèdes héroïques font plus 
souffrir, après qu'on les a pris, qu'au moment 
môme où l'on se les administre. Au bout de quel- 
ques jours, n'ayant pas pu parvenir à écrire la 
lettre que M. de Garamante lui conseillait d'adres- 
ser à Henriot, il se persuada que le plus sûr moyen 
de faire diversion à son ennui était de quitter Paris 
et d'aller donner de vive voix à Jacques les expli- 
cation nécessaires. Sans se l'avouer, il éprouvait 
d'ailleurs un vague besoin d'agir, de voir du pays, 
surtout de ne pas demeurer en proie à ses souve- 
nirs : car, s'il en avait de douloureux, il en avait 
aussi d'enivrants. Deux ou trois fois il avait été sur 
le point de partir pour les Charmilles. Il se voyait 
pénétrant dans le parc, à la nuit tombante, et se 
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glissant du côté du chalet; il reprenait sa place au 
pied de l'arbre, la voix de la jeune fille jetait dans 
la nuit ses notes graves; elle-même paraissait à la 
fenêtre... Henri comprit qu'il y avait urgence à 
s'éloigner, sous peine d'être quelque jour victime 
d'un de ces retours offensifs de la passion qui met- 
tent le devoir en fuite au moment que celui-ci se 
croit vainqueur. Un beau matin, il donna congé h 
l'hôtel oïl il était descendu après avoir quitté les 
Charmilles, boucla sa malle et prit le train dltalie. 
En recevant le billet oîi Henri lui annonçait son 
départ, le comte grommela entre ses dents : « Dia- 
ble, diable! » et parut soucieux. 

Après avoir visité à petites journées cette admi- 
rable Italie qu'il ne connaissait pas, fait à Venise, 
à Florence, à Sienne, à Pérouse, à Orvieto une 
abondante provision d'études et d'impressions, Jac- 
ques s'était fixé à Rome. La majesté triste de cette 
ville unique l'avait profondément touché. Il y a en 
effet dans Roifte un charme subtil qui séduit cer- 
tains cœurs enclins à la rêverie, amoureux de la 
solitude, épris de beauté austère et sensibles à la 
mélancolique poésie des ruines. Un appartement 
avec atelier était vacant dans une grande maison 
située sur. le bord du Tibre, près de l'endroit où le 
bac, aujourd'hui remplacé par un pont, mettait en 
communication le quartier qui entoure le mausolée 
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d'Auguste avec les champs de Gîncînnalus. Jacques 
s'y installa : de la fenêtre de sa chambre, il aper- 
cevait à ses pieds le fleuve roulant à gros bouil- 
lons ses eaox limoneuses, et, sur Fautre rive, le 
mausolée d'Hadrien, qui est devenu le château 
Saint-Ange, le dôme prodigieux de Saint-Pierre et 
la belle colonnade du Bemin, l'assemblage confus 
de palais qui constitue le Vatican; enfin, le Monte- 
Mario, couronné de cyprès toujours verts. Quelle 
ville au monde peut, comme celle-là, présenter à 
chaque pas qu'on y fait des monuments parés de 
noms immortels! Où trouver un pareil assemblage 
d'édifices de tout âge et de tout style, au seuil des- 
quels se dressent de grands souvenire historiques, 
semblables à ces statues qui décorent le faite de 
Saint-Jean-de-Latran et qu'on voit, de deux lieues, 
se détacher, avec des gestes larges, sur l'azur im- 
muable du ciel! 

Jacques subit d'abord Tinfluence pacifiante de 
Rome. Dans le silence de la grande cité morte, il 
semble que nos mesquines passions n'osent plus 
élever la voix, comme elles font ailleurs au milieu 
du tumulte complice de leurs clameurs, et que cha- 
que ruine nous dise : « Va, j'ai depuis deux mille 
ans entendu d'autres cris que les tiens I Ne viens 
pas troubler mon recueillement :• laisse-moi rêver 
au passé! Qu'est-ce que ta souffrance? A peine une 
goutte d'eau dans ce fleuve de la douleur humaine, 
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qui s'enfle de siècle en siècle et roule à mes pieds! » 
Le travail aidant, Henriot avait assez bien passé les 
deux premiers mois de son séjour en Italie. Mais 
cette demi-quiétude n'avait malheureusement pas 
duré. La rareté des lettres de Henri, l'insuffisance 
des renseignements qu'il y trouvait, le silence ob- 
stiné d'Andrée, qui avait pourtant été la première 
à lui proposer de correspondre, tout contribua bien- 
tôt à jeter le trouble dans l'esprit du jeune homme. 
L'arrivée de M. de Garamante à Rome lui fut d'un 
grand secours : le comte s'ingénia à le réconforter 
et pansa d'une main légère ce cœur endolori. Pen- 
dant deux grandes semaines, ils ne se quittèrent 
pas. On les voyait ensemble dans la campagne, sur 
la Via Appia, sur la route de Tivoli ou de Frascatî, 
dans les musées, au Pincio, à la villa Borghèse ou 
Pamphili, et le soir, au Corso, qu'ils arpentaient en 
devisant. L'étroite intimité de cette vie en commun, 
où chacun donne- le meilleur de soi-même et se 
laisse voir tel qu'il est, sans fausse honte, fortifia 
Testime qu'ils avaient déjà l'un pour l'autre. Le 
comte gardait tout son esprit, mais semblait avoir 
laissé à la frontière son parisianisme railleur aussi 
bien que son ruban rouge : courtoisie qu'on vou- 
drait trouver plus souvent chez les Français, quand 
ils vont rendre visite à un peuple où l'enthou- 
siasme est bien porté, et les décorations point. 
Henriot était surpris de trouver dans ce viveur une 
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étendue de connaissances qu'il n*avait jamais soup- 
çonnée, dans cet épicurien frivole un goût extrême- 
ment vif pour les choses de l'art, dans ce raffiné le 
sentiment profond de ce beau particulier, fait de 
mysticisme et de naïveté, qu'on rencontre chez 
les primitifs. M. de Garamante, d'autre part, était 
charmé de s'apercevoir que ce jeune homme fier, 
poussant la réserve presque jusqu'à la sauvagerie, 
cachait, sous des dehors d'une froideur parfois un 
peu hautaine, le cœur le plus généreux ; il prenait 
un singulier intérêt à l'entendre parler de ses étu- 
des, de ses projets de tableaux, des maîtres italiens, 
des diverses écoles entre lesquelles sa prédilection 
flottait encore un peu, toutes choses qu'il exposait 
avec cette chaleur qui plaît aux sceptiques, quoi 
qu'ils en disent, comme le voisinage d'un bon feu, 
flamblant clair, réjouit un homme engourdi par le 
froid. Leur mutuelle sympathie était ainsi devenue 
de l'amitié, respectueuse d'un côté, très tendre de 
l'autre. « C'est pourtant vrai, se prit à penser un 
jour M. de Garamante, que si j'avais eu un fils, 
j'aurais souhaité qu'il ressemblât à ce grand garçon- 
là ! » Et il soupira. On a beau être dégagé de beau- 
coup de préjugés, on n'aime pas à enterrer son nom 
avec soi : c'est mourir un peu moins que de sous- 
traire à l'horrible loi de la destruction ne fût-ce que 
cette petite partie de nous-mêmes! 
Jacques et M. de Garamante avaient souvent 
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parlé d* Andrée au cours de leurs longues causeries, 
et le vieux gentilhomme s'était toujours exprimé 
sur le compte de la jeune fille avec une certaine 
sévérité. Un jour, Henriot lui montra la lettre où 
Mareuil faisait le portrait de Mlle Passemard. Le 
comte lut et relut la lettre avec beaucoup d'atten- 
tion, parut ensuite très préoccupé et fit, depuis 
lors, une foule de questions sur Henri, son carac- 
tère, la tournure de son esprit. Aucun de ces me- 
nus faits n'avait échappé à l'attention de Jacques : 
il en fit le thème ordinaire de ses réflexions et, 
comme il arrive lorsque notre esprit concentre 
toutes ses facultés sur un même objet, perdit le peu 
de calme qu'il eût conservé. Les idées les plus folles 
passaient dans sa tête : le soupçon de la vérité, 
même, l'efileura. Mais telle était sa droiture qu'il 
repoussa aussitôt, avec une sorte de honte, cette 
explication qui l'obligeait à suspecter la loyauté de 
son ami. Plus d'une fois il fut sur le point d'aban- 
donner ses travaux commencés, d'accourir à Paris; 
au moment de partir, il se disait avec décourage- 
ment : « A quoi boni M'en aimera-t-elle davantage, 
si elle ne m'aime pas? » D'ailleurs, M. de Gara- 
mante le détournait énergiquement de mettre ce 
projet à exécution. Il se décida alors à tenter auprès 
d'Andrée une suprême épreuve et à conjurer Henri 
de lui fournir des renseignements précis sur ce qui 
s'était passé aux Charmilles depuis deux mois. Il 

14 
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attendait encore la réponse à ces deux lettres, que 
le comte avait emportées, et, ne voyant rien venir 
après plusieurs jours d'intolérable anxiété, il avait 
enfin résolu de partir le lendemain, lorsqu'un coup 
de ce marteau qui remplace le plus souvent à Rome 
les sonnettes retentit à sa porte. Il alla ouvrir et 
se trouva en face de Mareuil. 

<k Toi ici I s'écria-t-il en reculant de surprise. Elle 
se marie, n'est-ce pas? Je m'en doutais I » 

Et sa figure fut en un instant contractée, moins 
par le désespoir que par la fureur. 

<ç Non, noni fit Henri précipitamment. Écoute- 
rnoi donc! Je te jure qu'il n'est pas question de 
mariage. 

— Ah!... Pardon, alors, mon bon Henri, dit-il en 
passant la main sur son front. En t'apercevant, 
j'ai cru que tout était fini. Et je te reçois comme un 
chien, au lieu de t'embrasser. Pardon I » 

Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. 

« Voyons 1 reprit Jacques, assieds-toi et causons. 
Explique-moi bien vite ce qui t'amène, car je suis 
depuis quelque temps dans un tel état d'énerve- 
ment, — un peu à cause de toi ! -— que j'en perds 
la tète, comme tu viens de le voir. 

— Mon cher Jacques, dit Henri, je suis venu te 
retrouver parce que ma conviction est qu'il ne me 
restait plus rien à faire aux Charmilles. Tu m'as 
chargé de plaider ta cause, n'est-ce pas? Je l'ai fait 
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sans relâche; j'ai mis à ton service tout ce que 
Tamitié la plus ingénieuse pouvait mMnspirer de 
dévouement et me donner d'adresse. Je n'ai pas 
réussi. De guerre las, j'ai quitté la partie, et me 
voici. 

— Ah ! > dit seulement Jacques. 

Après un silence qui parut très long à Henri, il 
reprit d'une voix lente et comme se parlant à lui- 
même : 

« Alors, j'avais donc bien raison de penser que 
tout était fini... Mais tu ne me dis pas qui est celui 
qu'elle aime? i> 

Henri eut besoin de faire appel à toute sa volonté 
pour ne pas tressaillir, bien qu'il eût pris soin de 
se préparer à cette question. 

« Je ne sais pas si elle aime quelqu'un. Je suis 
sûr seulement qu'elle ne t'aime point et ne sera 
jamais ta femme. 

— EUete l'a dit? 

— Oui. » 

Et il raconta que, au cours d'une de ses conver- 
sations avec Andrée, la jeune fille avait déclaré net- 
tement qu'elle n'épouserait pas Jacques, faute de 
se sentir en communion intellectuelle et morale 
avec lui. 

— Tiens, remarqua Henriot, c'est une manière 
nouvelle, ça ! Elle en est donc aux affinités électives 
pour l'instant? Il y a progrès depuis mon départi..; 
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Ah çàl qui diable a bien pu lui mettre ces idées en 
tête? Tu me disais dans ta grande lettre que son 
intelligence est un l'eflet plutôt qu'un foyer : qui 
reflète-t-elle aujourd'hui, voilà ce qu'il faudrait 
savoir?... Voyons, cherchons... 

— A quoi bon? Ne crois-tu pas qu'elle ait pu 
trouver cela toute seule? 

— Non... J'ai été très frappé de la justesse de ton 
observation : les mots d'Andrée ne sont presque 
jamais d'elle. Cette expression vague et prétentieuse 
de communion intellectuelle et morale peut nous 
mettre sur la voie, nous aider à découvrir Tinfluence 
cachée qui s'exerce maintenant sur elle et me l'en- 
lève... Tu es resté tout le temps aux Charmilles, 
n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Qui est venu pendant que tu t'y trouvais? 

— M. de Garamante*.. 

— Oh ! ce n'est pas celui-là, je t'en réponds ! Un 
esprit clair, net, précis comme le sien ne donne pas 
dans le pathos des harmonies préétablies et des âmes 
iiancées de toute éternité... D'ailleurs il est mon ami, 
et je l'estime trop pour le croire capable d'avoir mis 
dans l'esprit d'Andrée de pareilles sornettes : une 
affection dévouée et prévoyante comme la sienne 
n'aurait pas manqué de discerner le parti qu'Andrée 
pouvait tirer contre moi de ces fadaises sentimien- 
tules. Non, non, ce n'est pas lui!... Qui encore? » 
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Henri s'attendait bien à être obligé de fournir 
des explications. Mais il n'avait point supposé que 
Jacques dût procéder à d'aussi minutieuses inves- 
tigations; la persistance qu'il mettait à poursuivre 
son enquête sans se laisser dérouter commençait 
donc à troubler singulièrement Mareuil. 

€ Des amis de Maxime, répondit-il, en saisissant 
tivec empressement cette occasion de mettre des 
noms en avant et de dépister les soupçons d'Hen- 
riot; le petit baron de Salbris, Desrieux, Passé- 
rieux... • 

— Desrieux et Passérieux? Ce n'est pas là leur 
genre. Salbris? Peut-être 1... Et pourtant, non, c'est 
trop fort pour lui, comme pour eux... Mais pourquoi 
ne me parles-tu pas de Morincourt, au fait? Henri, 
tu me caches quelque chose I C'est lui : car enfin si 
ce n'est pas lui qu'elle aime et qui Ta détachée de 
moi, il ne resterait plus... » 

Jacques s'arrêta et regarda fixement son ami pen- 
dant une seconde. Une flamme courte passa dans 
ses yeux, puis un pâle sourire détendit ses lèvres 
un peu serrées, et d'un geste brusque il prit la main 
de Mareuil : 

« Fou que je suis! dit- il tristement. Encore cette 
honteuse pensée 1 Croirais-tu, mon pauvre Henri, 
que je viens de te faire, à l'instant, l'injure de te 
soupçonner 1... Maudit tempérament, val Figure-toi 
qu'il y a des moments où je vois rouge... lorsque je 
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pense qu'elle appartiendra à un aulre, qu'elle aura, 
qu'elle a déjà peut-être des mots d'amour pour un 
autre 1... » 

Il s'était levé, fort heureusement, et marchait à 
grands pas en faisant avec ses bras des mouvements 
désordonnés qui exprimaient la violente agitation 
de son âme. Henri eut le temps de se remettre et 
de cacher le trouble accusateur que ses traits 
avaient un instant trahi. 

c Allons, dit-il, calme toi. Tu sais maintenant à 
quoi t'en tenir. C'est bien quelque chose de ne plus 
être empêtré dans les équivoques de cette amitié 
ambiguë et de pouvoir reprendre la libre disposi- 
tion de toi-même. 

— Ainsi, c'est bien Morincourt? interrompit 
il sans l'écouter. Elle l'a vu souvent, n'est-ce 
pas? 

— A Paris, oui, avant le départ pour la campagne ; 
mais aux Charmilles, non. 

— C'est bien cela : il te savait là et aura évité de 
venir pour ne pas nous donner l'éveil, le lâche I Je 
suis bien sûr qu'il ne s'est pas contenté de lui dédier 
un livre, mais qu'il lui écrivait assidûment. Il n'a 
pas interrompu, j'imagine, son travail de séduction 
sournoise, qui craint le grand jour et n'avance que 
par les voies obliques... Oh 1 je sais comment il pro- 
cède... Elle m'a mis au courant l'hiver dernier, sans 
doute parce flu'il lui semblait plaisant de piquer ma 
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jalousie... C'est lui, te dis-je!... Mais je le retrou- 
verai, et alors... » 

Un geste de menace acheva sa pensée. 

« Non, dit Henri, tu n'en as pas le droit. Que t'a 
fait cet homme, après tout, dont tu puisses le rendre 
justement responsable? Il aime la même femme que 
toi : qui te prouve que, pour se faire aimer, elle n'a 
pas eu recours aux mêmes artifices qui t'ont si bien 
séduit? Va, la grande coupable, c'est elle! Si tu veux 
haïr quelqu'un, hais-la donc! Lui, a peut-être été 
ensorcelé I II ne sait peut-être seulement pas ce qu'il 
faiti Pardonne-lui, Jacques I pardonne-lui! 

— Ah çà, mais de quel ton me dis-tu cela?... Vas- 
tu te jeter à mes genoux maintenant, pour obtenir 
que j'oublie le mal que me fait ce Morincourt?.. 
Tudieu I quelle chaleur tu mets à plaider la cause 
de cet homme!... Tu le connais donc? 

— Non, à peine, dit Henri en balbutiant. Je l'ai 
vu deux ou trois fois seulement... et tu comprends 
bien que je ne m'intéresse guère à lui... Mais je te 
vois si emporté, si violent aujourd'hui, que j'ai voulu 
te rappeler au calme et à la raison. 

— Eh! mon cher, c'est que je ne suis pas de mon 
temps, tu Tas dit. Je me sens puissant pour la haine 
comme pour l'amour. Malheur à qui m'offense! Et 
comment pourrait-on m'offenser plus cruellement 
qu'en me volant le cœur d'une femme si ardemment 
et depuis si longtemps aimée I... Çà, parlons d'autre 
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chose, maintenant. Andrée est perdue pour moi : 
c'est ce que je vois de plus clair dans tout cela. Tu 
vas tâcher de m'aider à m'étourdir, hein 1 Quant au 
Morincourt, nous verrons plus tard... Pour plus de 
sûreté, tu me feras faire un peu d'escrime. Tu es 
toujours fort, je pense? moi je suis un peu rouillé... 
Viens que je te fasse visiter mon installation. Tu 
verras comme nous serons bien. J'ai une chambre 
pour toi, tu sais, et ne te laisse pas aller à l'hôtel... » 
Il lui montra son ateher, pièce spacieuse et bien 
éclairée par le haut, "pleine d'étoffes multicolores, 
qui formaient avec les plats de cuivre traînant çà et 
là sur les meubles, les moulages en plâtre de quel- 
ques beaux bronzes antiques, les lampes romaines 
à trois becs, les vases en forme d'amphores, ce 
charmant fouillis dont les peintres aiment à s'entou- 
rer et où ils font régner, n'en déplaise aux proftines, 
un ordre autre que celui des ménagères, cet ordre 
qui dispose les pièces diverses d'un aineublement, 
les tentures, les moindres objets, conformément aux 
subtiles harmonies de leurs formes et de leurs cou- 
leurs. De grandes photographies du Colisée, des 
Thermes de Garacalla, de belles gravures de Pira- 
nesi, représentant le Forum au xvin® siècle et l'ado- 
rable petit temple de Vesta, étaient piquées au mur. 
A l'une des cloisons, un trophée d'armes était 
suspendu : salades, hallebardes du xvi* siècle, da- 
gues, espadons, et une paire de jolies épées dont la 
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fine lame avait été montée sur des gardes anciennes 
à coquilles d'acier ciselé. 

« Que dis-tu de ces joujoux-là? demanda Jacques. 
Comme elles sont en main! Et légères, et flexibles t 

— Ma foi oui ! On ne fait plus si bien aujourd'hui. 
Ton atelier est charmant. Tu Tas arrangé avec beau- 
coup de goût. Et je vois que tu n'as pas perdu ton 
temps, dit-il en montrant du doigt plusieurs études 
accrochées çà et là. 

— J'ai beaucoup travaillé, en effet... Gomment 
trouves-tu ceci? » 

Il s'approcha d'une toile placée sur un chevalet, 
au milieu de l'atelier, et rejeta de côté un grand 
morceau d'étoffe qui la recouvrait comme un voile. 
C'était un portrait d'Andrée, d'une ressemblance 
extraordinaire. Le sourire singulier de la jeune fille, 
le retroussis des commissures de ses lèvres, était 
surtout rendu avec une étonnante vérité. 

« Tu as fait ce portrait-là de mémoire I dit Henri, 
qui s'empressa de déguiser son trouble en admi- 
ration. 

~ Mais oui, dit Jacques, avec le secours de cette 
photographie. » 

Il tira de son portefeuille et montra à Henri un 
portrait-carte que la jeune fille lui avait donné. Au 
revers était écrit : c J'ai mis mes lèvres aux lèvres 
de cette petite image; si vous cherchez bien, vous 
y trouverez un peu de présence réelle. » 
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a Diable ! s'écria Mareuil en se forçant pour plai- 
santer, voilà du mysticisme un peu bien sensuel! 
On dirait un mot de Mme Guyon à Fénelon. » 

Quand ils eurent fini de visiter Tappartement, 
Jacques procéda à l'installation de son ami, puis 
l'emmena faire un tour par la ville. 

« Sais-tu encore du grec ?demanda-t-il tout à coup 
à Henri. 

— Pourquoi cette question? 

— Parce qu'une noble dame d'ici, une marquise, 
ma foi, qui descend en ligne directe de très illustres 
bandits du moyen âge et compte parmi ses ancêtres 
une quinzaine d'assassins notoires, sans parler de 
ceux qu'on connaît moins, vient de m'adresser une 
invitation à dîner en vers latins ! Hein! qu'en dis-tu? 
Ce n'est pas chez nous que les femmes sont de cette 
force-là! 

— Heureusement! 

— Et alors, tu comprends, pour affirmer ma 
double supériorité d'homme et de Français sur ce 
bas bleu exotique, j'aurais voulu lui répondre dans 
la langue de Pindare qu'il ne m'est pas possible 
d'accepter. 

— Prends garde! Elle sait peut-être du turc, et 
tu seras cloué par sa contre-riposte. 

— Une langue vivante ! Oh ! ce n'est pas pro- 
bable! Elle est trop savante! Mais de l'étrusque 
peut-être!... Tu as raison, il vaut mieux ne pas 
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me risquer..., et puis, je dînerais mal! On ne sait 
pas manger chez ces Italiens... 

— Cuisine de Latins, parbleu ! » 

Les deux jeunes gens se mirent à rire joyeu- 
sement. 

« Ah! mon cher Henri, dit Jacques, si tu savais 
comme cela me semble bon de te revoir! Il y 
a si longtemps que je n'avais ri!... Tiens, vois 
donc quels notns sonores portent les gens de ce 
pays-ci... » 

Il lui montrait du doigt l'enseigne d'un magasin : 
Serafino Fracassiiiiy parimchiere, 

« Quel beau titre pour un roman dans le goût 
de Mme de Staël, répliqua Henri : Serafino Fra- 
cassini ou Vltalie contemporaine. Toute une philo- 
sophie du caractère italien en deux mots : l'élément 
doucereux, Serafino; félément bravache, Fracas- 
sinil » 

A ce moment, un grand gaillard taillé en Hercule 
Farnèse quitta les marches d'une église voisine, 
où il sommeillait voluptueusement, étendu au so- 
leil, s'approcha d'eux, son feutre gras à la main, 
la bouche en cœur, le regard caressant, l'échiné 
humble, et se mit à parler avec une volubilité 
onctueuse. 

« Qu'est-ce qu'il dit? demanda Mareuil. 

— Que Nos Seigneuries ont l'air trop distingué 
pour ne pas être généreuses; qu'il recommande à 

Digitized by VjOOQIC 



220 ANDRÉE 

leur libéralité un pauvre père de famille sana au- 
vrage, qu'il priera la Madone pour elles. 

— Serafinp, parbleu! Je te le disais bien I 

— Va via! » fit Henriot avec un peu de ru- 
desse. 

L'homme se redressa superbement, enfonça d'un 
coup de poing son chapeau pointu sur la toison 
noire et bouclée de ses cheveux, puis s'éloigna en 
grommelant. 

« Est-ce que tu comprends toujours? 

— Parfaitement. Il nous traite de juifs, demande 
à la Madone de nous envoyer la fièvre et parle du 
plaisir qu'il aurait à donner de son couteau dans le 
ventre de ces chiens de Français. 

— Calmez-vous, Fracassini! » lui cria Mareuil. 
Et ils allèrent visiter le Forum, le Colisée, puis 

dîner dans une osteria sur le bord du Tibre, d'un 
plat de dinde bouillie, de fettiicini et d'un fiasco de 
vin blanc d'Orvieto, en face de la Cloaque maxime, 
construite par Tarquin TAncien. 

Une quinzaine se passa. Les deux jeunes gens se 
promenaient souvent ensemble, causant infatiga- 
blement art, histoire, littérature, interrogeant les 
ruines qui leur répondaient : car il ne faut pas 
croire que les archéologues seuls aient de ces entre- 
tiens avec les vieilles pierres. Par un accord tacite, 
ils évitaient de parler d'Andrée. Quand les journaux 
apportèrent la nouvelle de l'élection de M. Passe- i 
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mard, qui fut nommé à la fin d'octobre avec une 
grosse majorité, Mareuil se contenta de dire : 

« Allons, le tour est joué ! Je crois que je ne lui 
ai pas été inutile. 

— Oui, dit Jacques simplement, tu dois avoir 
rondement mené cette campagne-là... L'autre était 
plus difficile! » 

Il soupira, et ce fut tout. Mareuil essaya de l'in- 
terroger sur ses projets d'avenir, Jacques resta 
impénétrable; il ne parlait ni d'écrire à Andrée, ni 
de revenir à Paris avant plusieurs mois. Il s'était 
remis au travail avec une ardeur fiévreuse et pas- 
sait une partie de son temps à faire des copies ou 
des études dans les musées. Sa gaieté un peu fac- 
tice des premiers jours avait disparu ;'il ne se plai- 
gnait jamais, ne glissait pas dans ses conversations 
la moindre allusion au passé, mais portait sur son 
visage pâli l'empreinte d'une tristesse farouche qui 
ne ressemblait guère h de la résignation. Henri, de 
son côté, se sentait en proie à un malaise vague 
que la présence de son ami augmentait au lieu de 
le dissiper. Peu à peu, ils prirent l'habitude de ne 
plus être ensemble qu'à l'heure des repas, sous pré- 
texte de courses aux environs, de séances dans les 
bibliothèques, de visites aux galeries particulières. 
Jacques, qui d'abord accompagnait son ami partout 
et semblait prendre plaisir à lui faire les honneurs 
de Rome, l'abandonnait maintenant pendant des 
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journées entières, et Mareuil ne se plaignait pas de 
cette solitude. 

Au bout d'un mois et demi, il commençait à 
songer au départ, sans trop savoir ce qui l'empor- 
tait en lui, du désir de quitter Rome ou de l'envie 
de revoir Paris. Ce que le jeune homme n'osait pas 
se dire, c'est que Tamitié lui semblait maintenant 
un faible antidote de l'amour; c'est que le temps 
lui apportait si peu l'oubli qu'il se sentait de jour 
en jour moins détaché d'Andrée; c'est qu'enfin il 
en venait à regretter presque comme une duperie 
le sacrifice qu*il s'était imposé. 
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Uu matin qu'il était resté seul à écrire des let- 
tres, Henri se promenait dans Tatelier. 11 écarta le 
voile qui couvrait le portrait d'Andrée et regarda 
longuement, perdu dans une douloureuse médita- 
tion, assailli par mille souvenirs. « Voilà donc, pen- 
sait-il, ce visage étrange et charmant, ces lèvres 
que j'ai senties sur mon front. » La porte s'ouvrit 
tout à coup, Jacques entra : Henri tressaillit et 
laissa tomber le voile. Ils échangèrent un regard et 
restèrent un instant sans se parler, pâles, l'œil 
mauvais, ayant sur la figure, l'un quelque chose 
qui ressemblait à de la menace, l'autre l'expression 
d'une sorte de défi. Tous deux au même moment 
éprouvaient en plein cœur une souffrance aiguë : 
celle que l'on ressent quand une vieille amitié se 
déchire sous une bouffée soudaine de défiance et 
de haine, comme une voile fendue du haut en bas 
par un coup de vent. 
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€ Pardon si je te dérange, dit Jacques. Je venais 
te chercher pour déjeuner... As-tu fini tes lettres? 

— Oui, sortons... Je ne sais pas ce que signifie 
cette plaisanterie d'affecter de croire que tu me 
déranges... 

— Je l'avais cru... Si je me suis trompé, excuse- 
moi. » 

Henri, après avoir jeté ses lettres au bureau cen- 
tral de Piazza Golonna, revenait vers Jacques, qui 
Tavait attendu à quelques pas de la boite en lisant 
un journal, quand Henriot lui dit : « Demande donc 
au guichet de la poste restante s'il y a des lettres 
pour nous par hasard. » 

Mareuil alla au guichet, et Jacques, qui le suivait 
des yeux distraitement, vit la main de l'employé 
tendre au jeune homme un pli qu'il saisit d'un 
mouvement rapide et fit précipitamment disparaître 
dans sa poche. Henri se retourna aussitôt : son ami 
lisait toujours à la même place, appuyé noncha- 
lamment contre une colonne du portique. Seule- 
ment, une pâleur mortelle venait d'envahir son 
visage, car il avait cru distinguer sur l'enveloppe 
la grande écriture d'Andrée. Mareuil était trop ému 
lui-même pour s'apercevoir du trouble que Jacques 
s'efl'orçait d'ailleurs de dissimuler. 

« Eh bieni y a-t-il quelque chose? 

— Non, rien. 

— Ahl... Alors allons déjeuner. » 
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Ce jour-là, Jacques s'attacha à Henri comme son 
ombre, ne le quitta pas une seconde. Ils firent 
l'ascension du dôme de Saint-Pierre, montèrent 
jusque dans la boule qui soutient la croix gigan- 
tesque. Jacques était nerveux, agité, passait de 
rabattement aux éclats bruyants d'une gaieté qui 
sonnait faux; son regard se fixait sans cesse sur la 
poche de côté où était la lettre. Un désir fou, irré- 
sistible de savoir ce qu'Andrée avait écrit montait 
en lui, l'envahissait tout entier, ne laissait plus 
de place pour une autre pensée. Sous l'obsession 
tyrannique de l'idée fixe, il fut la proie d'effroya- 
bles hallucinations : comme Henri se penchait pour 
regarder du haut en bas de la coupole, l'envie 
féroce de l'envoyer se broyer sur les grandes dalles 
de marbre passa comme un éclair dans son esprit. 
Mareuil, en se retournant, surprit quelque chose 
d'étrange dans ses yeux : 

€ Est-ce que tu as le vertige? demanda-t-il. 

— Oui, un peu. Descendons... A propos, je ne 
dîne pas avec toi ce soir. J'ai été invité ce matin 
par des pensionnaires de la Villa Médicis. Je passe- 
rai la soirée à l'Académie... Et toi, que comptes-tu 
faire? 

— Moi? je vais rentrer à la maison m'habiller, et 

puis, après dîner, j'irai entendre un peu de musi* 

que à l'ApoUo. Ce sera plus agréable que de rester 

seul à t'attendre... A ce soiri 

15 
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— A ce soir! » 

Et ils se séparèrent, l'un heureux d'être enfin 
seul, l'autre satisfait de penser qu'il allait pou- 
voir consacrer toute la soirée à l'exécution de ses 
projets. 

Au lieu d'aller dîner à l'Académie de France, 
Jacques erra dans la ville jusqu'à neuf heures à 
peu près sans réussir à dompter par la fatigue la 
dangereuse exaltation qu'entretenait, en se pré- 
sentant sans cesse à son esprit, le souvenir du 
trouble, puis du mensonge de Henri : indices d'une 
trahison dont il fallait maintenant trouver la preuve. 
Quand il jugea que Mareuil devait avoir quitté la 
maison pour aller au théâtre, il rentra. Dans l'esca- 
lier, il croisa un de ses voisins, jeune médecin 
italien dont il était devenu l'ami et qui occupait un 
appartement au-dessous du sien. 

« Eh bien! dit M. Pasqualucci, M. Mareuil nous 
quitte donc déjà. Il vient de me dire en sortant 
qu'il partait bientôt. Rome n'est pas à son goût... 
Comme vous êtes pâle, ce soir! Vous n'avez pas 
pris les fièvres, au moins? 

— Non, non, cher docteur. J'ai seulement un peu 
de fatigue, et je vais me coucher... Bonsoir! » 

Il ouvrit la porte de l'atelier, alluma, puis, se 
laissant tomber dans un fauteuil, il parut méditer 
profohdément pendant quelques instants. 

M Cette lettre! pensait-il; ce brusque départ î..^ 
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Mais s'il veut partir, c'est qu'elle le rappelle, c'est 
qu'elle l'aime! » 

Il se leva d'un bond et se précipita vers la 
chambre de Mareuil. Sur le lit étaient jetés les 
habits que Henri avait portés tout le jour et qu'il 
venait de quitter pour se mettre en tenue de théâ- 
tre. Jacques fouilla dans toutes les poches et ne 
trouva rien. Il ouvrit sans plus de succès les tiroirs 
de la commode, de la table, du secrétaire. Il com- 
mençait à désespérer de découvrir la lettre, cette 
lettre dont il convoitait la possession avec une 
sorte de frénésie, lorsqu'il avisa dans un coin la 
malle de son ami. Elle était fermée; mais il pensa 
que la clef devait faire partie d'un trousseau qu'il 
avait aperçu dans un coin du secrétaire. Il ne se 
trompait pas. Au fond de la malle, un coffret fermé 
était caché sous du linge; aucune des clefs du trous- 
seau n'allait à la serrure. Jacques l'emporta dans 
son atelier, courut à la panoplie, décrocha une 
dague à lame courte et forte, introduisit la pointe 
dans la rainure du couvercle, pesa légèrement sur 
le manche de l'arme : un petit bruit sec lui apprit 
bientôt que le pêne avait cédé. Il ouvrit; la lettre 
était là. 

Jusqu'alors, Henriot n'avait pas eu un moment 
d'hésitation : il avait visité les poches, les tiroirs et 
la malle, forcé le coffret sans plus de remords que 
n'en éprouve en pareil cas un voleur de profession . 
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Quand il n'eut plus devant lui qu'un morceau de 
papier à prendre dans une enveloppe déjà ouverts, 
le jeune homme eut honte de l'action indigne qu'il 
venait de commettre. Il restait là, debout, près de 
la table, couvant des yeux cette lettre sans oser la 
toucher; mais ce n'était pas l'honneur seul qui lui 
criait de ne pas aller plus loin. Il lui semblait en- 
tendre une voix douce et plaintive qui murmurait 
à son oreille : 

« Prends garde, ceci est l'irréparable! » 

Jacques fit quelques pas de long en large, puis 
brusquement saisit la lettre, l'ouvrit et lut : 

« Que signifie ce départ? Vous êtes fou, je pense. 
Si c'est d'amour, je vous excuse. Ne vous en ai-jc 
pas assez dit pour que vous sachiez combien votre 
présence m'est chère, ingrat ! Quand vous étiez à mes 
pieds, vous ne parliez pas de me quitter ainsi ; ne 
vous en souvient-il plus? Pourquoi me fuir? Est-ce 
pour me punir de ne pasm'être assez dérobée? Reve- 
nez; si votre esprit est malade, je le bercerai de ma 
tendresse et des chansons que vous aimez. Hâtez- 
vous ; je ne sais pas attendre et ne vous pardonnerais 
jamais de m'avoir prise pour Ariane. -^ 

La lettre n'était point datée. Une fleur sèche, 
fixée au bas de la page par une épingle, rem- 
plaçait la signature . Le timbre de la poste, sur l'en- 
veloppe, prouvait qu'elle avait été écrite dans les 
derniers jours de septembre : Jacques ne s'en aper- 
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çut pas. Elle avait été adressée à Rouen; la famille 
de Henri avait fait suivre à Rome, poste restante, car, 
en annonçant à son père qu'il parlait pour l'Ita- 
lie, Mareuil, ne sachant pas qu'Henriot mettrait 
une chambre à sa disposition , n'avait pas laissé 
d'adresse. Une fois installé, il s'était empressé de 
prévenir : sa correspondance lui avait donc été dès 
les premiers jours expédiée chez Jacques. En consé- 
quence, il n'avait pas jugé à propos de passer à la 
poste restante, où le billet d'Andrée attendait depuis 
près de deux mois. 

Cette lettre éclairait plusieurs points que Jacques 
commençait à discerner vaguement sans parvenir à 
dissiper tout à fait l'obscurité qui les enveloppait. Il 
comprenait maintenant et le silence obstiné d'An- 
drée, et les réticences de Mareuil, et ses explications 
embarrassées. La trahison apparaissait dans toute 
sa noirceur; il n'était pas jusqu'au voyage de Henri 
à Rome, jusqu'à son prochain retour à Paris qui ne 
parussent ajouter à Tindignité de sa conduite. 

€ S'il a quitté les Charmilles, pensait Jacques, 
c'est à la suite d'une querelle d'amoureux; s'il ren- 
tre à Paris, c'est que la paix est faite. Dans l'inter- 
valle, le misérable est venu ici pour endormir mes 
soupçons, me préparer à l'idée qu'Andrée ne serait 
jamais à moi. » 

La coïncidence malheureuse de la réception par 
Henri d'une lettre de la jeune fille le rappelant à 
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Paris et de ce départ qu'il venait précisément d'an- 
noncer au docteur, fournissait à Jacques une preuve 
écrasante de la duplicité de son ami. Il plia la lettre 
avec plus de dégoût encore que de colère et la remit 
machinalement dans l'enveloppe. Une immense las- 
situde l'envahissait, un besoin de s'étendre, de ne 
plus penser, de se réfugier dans le sommeil, loin 
des turpitudes. Il se laissa glisser sur une chaise, et 
les deux coudes sur la table, la tète entre les mains, 
il pleura. Larmes viriles, qui coulent sans plaintes 
vaines, trop -plein des cœurs gonflés d'amertume qui 
s'épanchent silencieusement sur leurs amours ou 
leurs amitiés mortes ! 

Tout à coup il se redressa. Ses narines venaient 
de percevoir un parfum connu, cette senteur mus- 
quée qu'il avait respirée sur les mains d'Andrée au 
moment de la quitter et dont il se rappela que 
Mareuil lui avait appris le nom : de Textrait de 
géranium. Dans le coflret ouvert, en effet, sous des 
papiers, il découvrit un gant et un mouchoir de 
femme. Alors il recommença la perquisition avec 
l'ardeur passionnée d'un amant que la jalousie tor- 
ture et qui trouve une volupté cruelle à tout savoir. 
Il vit un cahier dont les feuilles étaient attachées 
par une faveur bleue fanée et ne reconnut qu'avec 
peine l'écriture non encore formée de la jeune fille. 
Le souvenir d'une des lettres de Henri, où il était 
question de ce cahier, traversa son esprit : 
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« Dès les premiers jours, pensa-t-il, j'étais donc 
trahi! » 

Puis ce fut un morceau de ruban, des fleurs des- 
séchées, une photographie sur le revers de laquelle 
était dessiné à la plume un oiseau qui plane avec la 
devise : Stiraum! Enfin des maximes indoues, des 
proverbes arabes, des citations d'Ossian, de Long- 
fellow, un fragment des Nibelungen, mis en vers, 
des essais de traduction de Heine, des remarques 
sur la musique de Wagner^ des pensées de Maurice 
de Guérin, de Lamennais et de Proudhon. Mareuil 
avait eu la faiblesse de conserver non seulement les 
gages d'amitié qu'elle s'était plu à lui donner dans 
les derniers temps de son séjour aux Charmilles, 
mais même les témoignages du commerce intelleo- 
tuel qu'ils avaient entretenu d'abord et où la littéra- 
ture avait servi de déguisement à l'amour. Toutes 
ces pièces accusatrices passaient Tune après l'autre 
sous les yeux de Jacques; il reconnaissait ce qu'il 
avait appelé quelque temps auparavant, dans son 
langage d'artiste, la manière d'Andrée. Tel mot 
qu'il rencontrait lui rappelait un mot analogue dont 
elle s'était déjà servie autrefois avec lui. Il se dit 
amèrement ; 

< Cela ne varie guère. Moi aussi, j'ai des mouchoirs 
et des gants, une photographie et des fleurs sèches ! 
Plus de fleurs sèches même, comme plus ancien, et 
plus de croquis, comme peintre : moins de maximes, 
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de pensées et de vers, n'étant pas littérateur I Au 
demeurant, beaucoup de procédé et peu d'imagi- 
nation. » 

Il essayait de railler, mais Tironie n'était point 
faite pour cette nature impétueuse, en qui toutes les 
émotions, douces ou violentes, sentiments ou sen- 
sations, se répercutaient jusqu'au fond même de 
l'être : lentement, la colère montait en lui, domi- 
nant tout le reste, tristesse, humiliation, jalousie 
même. Il se chargeait de fureur, comme un nuage 
d'électricité avant l'orage. 

Un pas retentit soudain dans le corridor qui 
mettait l'atelier en communication avec l'escalier. 
Jacques saisit un jouraal, le déploya et l'étendit 
rapidement sur le coffret et les papiers épars, qui 
disparurent. Une clef grinça dans la serrure : la 
porte s'ouvrit, et Henri s'arrêta sur le seuil, ébloui, 
au sortir de l'obscurité, par la clarté d'une grande 
lampe au pétrole, munie d'un réflecteur de métal, 
dont Jacques se servait pour éclairer son vaste atelier. 

« Déjà rentré! dit-il à Henriot. Tu as eu tort de ne 
pas venir avec moi : tu aurais entendu LohengHn... 
C'est superbe I ce Wagner a du génie. 

— Oui, c'est ce que je lisais tout à l'heure, 

— Où cela? 

— Peu importe. 

— Ah!... Et que diable fais-tu depuis que tu es 
revenu de l 'Académie ? 
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— Je ne suis pas allé à FAcadémie. Je suis rentré 
de bonne heure. Je t'attendais. » 

Henri jeta un coup d'œil de côté et fit un pas vers 
la porte de sa chambre. 
« Reste, dit Henriot; j'ai à te parler. 

— Tu es bien solennel, ce soir. Enfin, soit Me 

permets-tu d'ôter mon paletot et de poser mon 
claque? » 

Il s'assit, croisa les jambes et attendit en tambou- 
rinant du bout des doigts sur le plastron empesé de 
sa chemise, afin de prendre une contenance, car 
l'éclat sombre du regard d'Henriot et certaines 
intonations dures de sa voix lui donnaient fort à 
penser. 

« Je viens d'apprendre par Pasqualucci que tu 
partais... Est-ce vrai? 

— Oui... j'y songe depuis plusieurs jours. 

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit alors? 

— Parce que j'étais encore hésitant. 
— Et tu ne l'es plus maintenant ? 

— Non. 

— Depuis quand? 

— Ah çà, mais... c'est un interrogatoire! dit-il en 
feignant de rire pour secouer le malaise qui commen- 
çait à le gagner. Sais-tu bien que tu ressembles tout 
à fait à un juge d'instruction. 

— Es-tu bien sûr de ne pas ressembler, toi, à 
un criminel? répondit Jacques sourdement, en se 
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Boulevant à demi sur la chaise, où il s'était placé à 
cheval, en face de Mareuil. 

— Que signifie cette plaisanterie? 

— Que j'ai des soupçons contre toi, que je me 
demande ce qui te rappelle à Paris, que je suis ja- 
loux enfin... Qu'est-ce que tu vas faire là-bas? 

— Ne faut-il pas que je travaille, que je plaide? 
me crois-tu millionnaire? 

— Non, Mais ne serais-tu pas en train de le de- 
venir par hasard? 

— Encore ! décidément tu divagues ! ... Un mariage 
avec Andrée, n'est-ce-pas? C'est là ce que tu crains? 
Rassure-toi, va! Pas plus l'un que l'autre, entends- 
tu I S'il était arrivé qu'elle eût un instant pensé à 
moi, ajouta-t-il avec une certaine amertune, sois 
tranquille, je serais oublié depuis longtemps déjà, 
comme tu l'as été toi-même, parbleu ! Songe donc 
que je suis ici depuis deux mois ! Avec une fille 
comme elle, les absents ont toujours tort. 

— Alors ce n'est pas pour l'épouser que tu me 
quittes, ce n'est pas parce que vous vous aimez et 
qu'elle t'attend? 

— Non. 

— Tu mêle jures? 

— Oui ! » 

Jacques se leva d'un bond, arracha le journal, 
montra du doigt le coffret, les papiers, la lettre, et 
cria : 
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« Canaille! » 

Henri fit d'abord un geste de profond découra- 
gement, puis, se redressant sous l'outrage, debout, 
pâle : 
^ « Je ne force pourtant pas encore les serrures I 
dit-il. 

— Tu fais pis! » 

Et, hors d'état de se contenir, Jacques fit un pas 
vers lui, la main levée. 

Henri recula devant ce furieux et, d'un mouve- 
ment instinctif, tendit le bras vers la panoplie. Les 
épées, mal accrochées, tombèrent. Jacques se préci- 
pita sur elles, les ramassa eh disant ; 

« Tiens, au fait!... » 

Il prit une des épées et jeta l'autre à Mareuil. 

« Donne -moi donc la leçon de terrain que tu 
m'as promise pour mon duel avec Morincourt! Dis, 
veux-tu? » 

Henri croisa les bras sur sa poitrine et répondit : 

u Je ne te dois pas de réparation. Sauf pendant 
une minute d'égarement, ma conduite a été loyale. 
Tu es fou, fou, te dis-je, tu ne peux pas compren- 
dre... 

— Ah! tu t'es mis à ses pieds!... Eh bien! recom- 
mence, lâche, à genoux! » 

Et il fit le geste de poser la main sur son épaule 
pouf le forcer à plier, 
a Ne me touche pas, ou... » 
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Mareuil, exaspéré, lui aussi, se penchait en avant, 
la main ouverte, comme pour ramasser Tépée. 
Toutefois il se redressa et croisa de nouveau les 
bras. 

c Mais prends-la donc ! » cria Jacques. 

Et en même temps, d'un coup de sa lame flexible, 
il fouetta le visage de Henri. Celui-ci poussa un cri, 
arracha son habit et ramasâà l'arme. 

« Allons donc ! fit Henriot. Il jeta sa veste, re- 
poussa la table et engagea le combat. Tout à coup, 
dans une parade, la pointe de son épée, en décri- 
vant un large cercle, rencontra le voile qui cachait 
le tableau, toujours placé sur le chevalet. L'étoffe 
légère fut rejetée de côté et le portrait d'Andrée 
apparut, éclairé en plein par les rayons du réflec- 
teur. Le sourire qui relevait l'angle de ses lèvres 
paraissait plus mystérieux que jamais ; la tête 
énigmatique regardait d'un air caressant et mo- 
queur. Henri , pâle comme un mort , abaissa un 
moment la pointe de son arme et, le bras gauche 
allongé, tendit un doigt vers le portrait : 

« Regarde ! dit-il. 

— Tant mieux, il fallait un témoin ! » répondit 
Jacques d'une voix sombre. 

"Vingt secondes plus tard, Henri portait vivement 
la main à sa poitrine en laissant échapper son épée, 
tendait encore une fois le bras d'un geste de malé- 
diction et s'abattait tout de son long au pied du 
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chevalet. Jacques resta debout, les yeux hagards, 
tandis qu'un mince filet rouge coulait sur le plastron 
de Mareuil. 

Au même moment, on frappa à la porte, et la voix 
du jeune voisin cria gaiement dans le couloir : 

« Qu'est-ce que vous faites donc? Voulez- vous 
démolir la maison, messieurs les Français? » 

Jacques courut à là porte, l'ouvrit et, poussant 
le docteur dans la salle : 

« Ce que j'ai fait? dit-il; tenez, regardez! » 

Et le médecin demeura muet d'épouvante, car 
c'était un spectacle effrayant que celui de ce corps 
étendu, la chemise pleine de sang, au-dessous de 
ce portrait de femme qui, dans son cadre doré, 
continuait à sourire. 

« Eh bien? demanda Jacques, avec une expres- 
sion d'hoiTible anxiété, au docteur qui se relevait 
après avoir examiné la blessure, ausculté Henri et 
fait avec son mouchoir un pansement sommaire. 

— Il vit! Nous le sauverons peut-être... Portons- 
le sur le lit,... doucement,... là, bieu;... la tête plus 
haute... Avez-vous des fleurets ici? 

— Oui,... pourquoi? 

— Donnez-m'en un. » 

M. Pasqualucci cassa la lame du fleuret sous son 
pied à quelques centimètres du bouton, la trempa 
dans le sang, qui avait abondamment coulé : 
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« Il faut qu'il y ait eu accident, ne le comprenez- 
vous pas ?• Vous Taurez blessé en faisant assaut avec 
lui : un duel sans témoins est une grosse affaire... 
Donnez-moi ces épées que je les descende chez moi. 
Je vais chercher ma trousse et tout ce qu'il faut... 
C'est à cause de cette femme, n'est-ce pas? dit-il en 
montrant le portait. 

— Oui I » dit Jacques. 

Et, de l'épée encore sanglante qu'il tenait à la 
main, Henriot fit une large balafre rouge au travers 
du portrait. 
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La blessure, en effet, n'était pas mortelle. L'épée 
avait pénétré profondément, mais sans intéresser le 
poumon. L'abondante effusion du sang avait prévenu 
répanchement interne, toujours très redoutable dans 
ces cas de blessures par armes blanches. Au bout 
d'un mois, la plaie était cicatrisée et toute crainte 
de complication écartée. Henri renaissait douce- 
ment. 

Pendant trente jours et trente nuits, Jacques ne 
s'était pas couché. Dans cette nature généreuse, le 
repentir suivait de près la faute et le remords revê- 
tait la forme d'un sentiment impérieux et violent. 
Dès Tinstant où il vit son ami tomber devant lui, la 
poitrine trouée, Henriot eut horreur de lui-même. 
Pendant les longues heures qu'il passa au chevet du 
blessé, surveillant avec la sollicitude d'une mère 
pour son enfant le sommeil de Henri, son appareil, 
que les mouvements inconscients de la fièvre ou du 
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rêve dérangeaient sans cesse, sa respiration, tantôt 
égale et tantôt précipitée, la température de son 
corps, froid ou brûlant, Jacques fut en proie àThor- 
rible souvenir de cette nuit de meurtre. Il disait au 
docteur, mis dans la confidence de tout, que jamais 
il ne se pardonnerait d'avoir provoqué Mareuil à ce 
combat fratricide, et le jeune médecin eut toutes les 
peines du monde à lui prouver qu un duel, même 
aussi déplorable que celui-là, n'a point caractère 
d'assassinat. 

« Mais calmez-vous donc! disait Pasqualucci; 
sortez, prenez de l'exercice ou couchez-vous dans 
l'autre chambre et dormez , tandis que je suis 
de garde. "Vous finirez par tomber malade à votre 
tour, et nous serons bien avancés I» 

Plus d'une fois Mareuil unit ses instances à celles 
du médecin : 

« Tu dois être mort de fatigue, mon pauvre 
Jacques, disait-il d'une voix faible, mais pleine 
de tendresse; repose-toi donc, je t'en supplie! Tu 
vois que je suis tout à fait bien et que je pourrai 
me lever dans quelques jours. N'est-ce pas, mon. 
cher docteur? 

— Sans doute; mais il faudra de la prudence, car 
vous êtes très affaibli par la perte de sang. » 

Et Jacques se détournait pour cacher une larme. 
Henri alors l'appelait doucement, lui tendait sa main 
blanche et amaigrie : jamais ils ne s'étaient autant 
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aimés que depuis ce moment terrible où ils avaient 
failli s'entre-tuer. Quand l'amitié survit à ces crises 
violentes ou il semblait qu'elle dût périr, quelque 
chose de suave sort d'elle et nous pénètre : de même 
certaines fleurs exhalent un parfum plus doux après 
l'orage. 

Mareuil avait expressément recommandé de ca- 
cher la vérilé h, tout le monde, môme à son père. 

c A quoi bon l'inquiéter? disait-il; dans six se- 
maines, je serai à Rouen, auprès de lui : mieux vaut 
qu'il ne se doute de rien, ni lui, ni personne. » 

Pour prévenir les soupçons des autres locataires 
de la maison et des quelques connaissances que les 
jeunes gens avaient, soit à l'Académie, soit dans la 
ville, il fut convenu qu'on répandrait discrètement 
le bruit d'un accident d'escrime sans gravité. Pas- 
qualucci se chargea de. la chose, et sa qualité de 
médecin fit accepter sans la moindre difficulté les 
explications qu'il donna sur l'origine et la gravité 
de la blessure. On admit aisément qu'elle provenait 
de la rupture d'un fleuret au cours d'un assaut entre 
les deux jeunes gens. L'intimité de Jacques et de 
Henri rendait d'ailleurs bien peu vraisemblable 
l'hypothèse d'un duel. 

Vers la fin de la première quinzaine de janvier, le 
docteur permit une promenade en voiture sous un 
de ces beaux soleils que ne connaît pas, à pareille 

époque, notre triste ciel du nord. Ils se firent 

16 

Digitized by VjOOQ IC 



Mi ANDRÉE 

conduire dans la campagne, du côté de Frascali, 
dont les maisons blanches mouchetaient au loin les 
premiers contreforts des monts Albains, comme des 
moutons épars dans les prés, au penchant d'une 
colline. Henri s'abandonnait silencieusement h la 
jouissance intime de sentir ses membres alanguis 
vivifiés par la bonne chaleur du soleil et d'offrir 
son visage aux caresses rudes du grand air, qui co-r 
lorait enfin ses joues. Quand le corps vient d'échap* 
per à la destruction, une joie obscure circule con» 
fusément en lui : joie de la matière qui répugne h 
Ja dissociation de ses éléments et redoute les mys- 
térieuses métamorphoses qu'elle pressent après la 
mort. Quelque chose s'épanouit en nous; du fond de 
notre être monte, comme une alouette vers le ciel, 
un hymne de reconnaissance à la lumière et à la vie. 

Depuis la nuit du duel, pas une seule fois le nom 
d'Andrée n'avait été prononcé entre les deux amis. 
Jacques détournait d'elle sa pensée avec une sorte 
d'horreur. Aussi eut- il peine à retenir un mouve- 
ment de répulsion lorsque Henri lui dit tout à coup : 

« Si nous parlions un peu d'Andrée, mon bon 
Jacques, qu'en dis-tu? » 

Et, sans se laisser arrêter par l'expression de 
vive contrariété qjui parut à ces mots sur le visage 
de son ami : 

« Il le faut, je t'assure; cela est nécessaire au 
rétablissement complet de notre amitié, qui vient 

Digitized by VjOOQIC 



ANDRÉE 243 

d'être plus malade encore que je ne Tai été moi- 
même. Le meilleur moyen de lui éviter une rechute 
de rancune, qui l'emporterait peut-être, c'est de 
causer à cœur ouvert. Si je l'avais fait plus tôt, 
j'aurais prévenu l'odieuse querelle qui nous a mis 
l'épée à la main. Et j'épargnais ainsi, à moi une 
égratignure, ce qui n'est rien, mais à toi, mon 
cher ami, des remords, ce qui est beaucoup.., 
Veux-tu m'écouter, dis ? 

— Ne crains-tu pas de te fatiguer à parler ainsi 
en plein air? Tu es encore si faible, et Pasqualucci 
nous a tant recommandé la prudence I Va, les 
rechutes que je crains ne sont pas celles dont tu 
parles, et, si j'étais sûr que tu fusses rentré aussi 
complètement en possession de la santé que de 
mon amitié, je ne m'inquiéterais guère du reste... 

— Sois donc tranquille, grande sœur de charité. 
Dans quinze jours je me porterai mieux que toi, qui 
es épuisé de fatigua. Y a-t-il longtemps que tu ne 
t'es regardé à la glace? Tu as une mine horrible... 
Enfin, au besoin, je te soignerai à mon tour. Nous 
serons alternativement malade, puis infirmier : 
Castor et Pollux n'auraient pas fait mieux. Suis-je 
assez classique, hein? Ne trouves-tu pas que dans 
ce pays l'air est plein d'antiquité? Positivement, 
on respire de la mythologie à Rome I 

— Oui, et de la malaria. Rentrons; il commence 
h se faire tard. Nous causerons une autre fois. 
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— Non! noni Je ne veux plus qu'il y ait entre 
nous la moindre équivoque. J*ai encore sur le cœur 
les reproches sanglants que tu m'as adressés à une 
heure inoubliable : il est temps que tu saches qui a 
été le plus coupable, de moi ou d'elle. » 

Et il raconta tout ce qui s'était passé aux Char* 
milles : ses premiers entretiens avec Andrée, le 
commerce littéraire qu'ils avaient noué, leurs pro- 
menades dans la forêt, dans le parc ou sur la 
Seine, l'art perfide que la jeune fille avait mis à le 
troubler, à le séduire partons les moyens, en flattant 
sa vanité, en grisant son imagination, en allégeant 
sa conscience dé scrupules, si bien qu'un soir, dans 
une minute d'égarement, presque de folie, il était 
tombé aux pieds de la dangereuse enchanteresse. 

€ Le reste, disait-il, tu le sais. J'ai quitté les Char- 
milles le lendemain même, et, après quelques jours 
passés à Paris, je suis venu te retrouver. J'avais 
songé à tout t'avouer. Mais tu ponnais ma maudite 
nature avocassière. Déjà, et c'est là ma véritable 
faute, celle que je ne me pardonne pas, j'avais su 
me persuader que ton intérêt seul me retenait aux 
Charmilles, quand j'aurais dû voir clair en moi- 
même, moi qui sais si bien analyser les autres! 
Lorsque Tldée de te faire cette confession indis- 
pensable s'est présentée à mon esprit, j'ai trouvé, 
comme toujours , hélas I d'ingénieux sophismes 
pour la mettre en fuite. Je me suis dit qu'en te 
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révélant ma faiblesse et ma faute Je portais à 
notre amitié un coup dont elle ne se relèverait 
jamais, au lieu de penser que ta droiture me sau* 
rait gré de ma franchise et qu'une loyale explication 
effacerait tout. Qu*e8t-il arrivé? C'est que, n'ayant pas 
eu le courage d'arracher jusqu'à la dernière racine 
de cet amour, je le sentais repousser sourdement. 
Abl ces mauvaises herbes du cœur, comme elles 
sont tenaces I C'est alors que j'ai trouvé à la poste 
cette lettre écrite deux mois auparavant... 

— Deux mois auparavant! s'écria Jacques. Mais 
elle n'était pas datée I 

— Ohl Andrée ne date pas plus qu'elle ne signe : 
c'est trop bourgeois! On doit reconnaître que c'est 
elle à l'écriture, à la forme de l'enveloppe, au parfum 
du papier, au style, que sais-je?... Mais tu n'as donc 
pas vu le timbre de la poste? Elle doit avoir envoyé 
ce billet à Rouen le lendemain ou le surlendemain 
de mon départ. 

— Ainsi quand tu as annoncé ton intention de 
quitter Rome, ce n'était pas pour te réconcilier avec 
elle et l'épouser? 

— Moi! pas du tout. Qu'il y eût encore chez moi 
à ce moment-là un désir inavoué de la revoir, c'est 
bien possible. Mais ce que je voulais surtout, c'était 
mettre un terme à notre vie en commun que tu 
semblais prendre à tâche de me rendre intolérable : 
rappelle-toi ton humeur! Évidemment tu me.soup- 
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connais déjà; je le sentais à ce que tu disais, sur- 
tout à ce que tu ne disais pas ; et ayant perdu par ma 
faute l'occasion d'en finir avec ce secret qui se dres- 
sait à tout moment entre nous, je songeais à partir, 
laissant au temps le soin de dissiper le nuage que je 
voyais grossir. Quant à me proposer, comme tu l'as 
cru, de reprendre l'intrigue au point où je l'avais 
laissée en quittant les Charmilles, le bon sens, à 
défaut de l'honneur, me l'interdisait. Connais-tu donc 
si peu Andrée, que tu la croies capable, elle, offensée 
déjà par ce brusque départ, de me pardonner l'affront 
que j'ai ajouté à cette première injure, en ne répon- 
dant même pas à son appel? Mais souviens-toi donc 
des mots menaçants qui terminent sa lettre I C'est 
une sommation non équivoque d'avoir à venir immé- 
diatement implorer ma grâce, sous peine d'encourir 
sa colère et son mépris. 

— Et que pehses-tu qu'elle soit devenue depuis 
lors? J'ai reçu deux ou trois billets de M. de Gara- 
mante, qui ne me parle même pas d'elle. 

— Ma foi, tu m'en demandes trop long. Je puis 
t'affirmer seulement qu'elle doit me haïr de toutes 
ses forces. Va-t-elle enfin prendre un parti et se dé- 
cider à épouser soit de Morincourt, soit un autre? 
Je Fignore. En rapprochant ce que tu m'as dit des 
renseignements qui m'ont été fournis par le comte sur 
ce Morincourt, je suis assez disposé à croire qu'elle 
finira peut-être par jeter sur lui son dévolu. Grand 
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bien leur fasse à tous les deux ( Je ne serai pas fâché 
de voir — de loin — comment ira ce petit ménage ! . . . 
Mais, pardon, Jacques, je t'afflige en parlant ainsi, 
peut-être. J'ai tort sans doute de te croire guéri par 
cela seul que je le suis moi-môme; 

— Non, mon cher ami, tu as raison, au contraire; 
La crise que nous venons de traverser m'a du moins 
rendu le service de dissiper les dernières illusions 
que j'entretenais encore. Te souviens-tu d'avoir à 
un certain moment, pendant cette nuit terrible, 
tendu le bras vers le portrait d'Andrée? Hélas! je 
ne t'ai pas compris alors! Ce geste me disait pour- 
tant ; « Vois comme elle se rit de nous, qui nous 
« entre-tuons pour elle! > Et tu avais raison! Je le 
sens bien maintenant! Oui, je suis depuis des an- 
nées, comme tu viens de l'être, toi, pendant quel- 
ques mois, le jouet d'une femme qui ne méritait 
pas ce que nous lui avons donné! La promesse 
que tu m'avais faite de me détacher d'elle, Henrij 
tu l'as tenue : si tu es guéri, je suis, moi, libéré! 

— Bien vrai ? 

— Je te le jure. Qu'elle me soit devenue indififé- 
rente, non; tu ne me croirais pas si je te le disais; 
Amour arraché ou membre amputé, c'est tout un : 
on le sent, à de certains moments, même lorsqu'il 
n'est plus là. 

— Ajoute cependant qu'un bras coupé ne repousse 
plus, tandis que... 
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— Rassure-toi 1 J'ai eu depuis six semaines le 
temps de m'étudier, peut-être! C'est bien fini, val 
Le souvenir même que je conserve d'elle est sans 
douceur. Elle n'a pas laissé en moi ce je ne sais quoi de 
suave, ce léger parfum de tendresse évanouie qu'on 
devrait toujours pouvoir retrouver dans un coin de 
son cœur quand une femme a passé par làl Je me 
sens plein de colère... 

— Jacques, dit tristement Mareuil, j'aimerais mieux 
te voir plein d*oubli l Amour ou haine, vois-tu, c'est 
pile ou face : l'effigie change, mais la pièce est la 
même. > 

Vers cinq heures du soir, ils étaient de retour. 
c Gomme vous rentrez tard 1 dit le docteur; à cette 
époque et pour un convalescent, cela n'est pas sage. 

— Il faisait si beau, répondit Jacques, que j'ai fait 
passer en rentrant la voiture par les Tre Fontane. 

— Les Tre Fontane! C'est un des endroits les plus 
malsains de la campagne romaine! Vous avez bien 
choisi! » 

Le soir, en se mettant au lit, Mareuil sentit un 
léger frisson. Le lendemain, il se plaignit d'avoir la 
tête lourde. Trois jours après, le docteur constata 
que la rate était devenue très volumineuse : sym- 
ptôme de cette fièvre paludéenne qui sévit à Rome et 
dans ses environs avec une si redoutable intensité. 

« Est-ce grave? demanda Jacques en reconduisant 
M. Pasqualucci. 
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— Oui, à causade 1- état d*épuisement du malade. » 

Il essaya de se reprendre en voyant Henriot de- 
venir affreusement pâle. Mais le coup était porté. 
Le jeune homme^fut de nouveau en proie à Tanxiété 
et aux remords. Le douzième jour, il ne restait plus 
d'espoir. Le sulfate de quinine prescrit à doses 
énormes n'avait pas arrêté le progrès continu du 
mal. Quand le docteur vint faire sa visite du soir : 

« Je doute qu'il passe la nuit, dit-il. Tout est 
inutile maintenant. Il ne reste plus qu'à prévenir 
un prêtre. Courage, mon pauvre amil Je reste 
avec vous. » 

Henri était couché dans le lit de Jacques, au fond 
d'une alcôve que des rideaux isolaient, le jour, 
de l'atelier. Après avoir reçu les sacrements sans 
reprendre connaissance, il dormit d'abord d'un 
sommeil assez paisible, et la température extraor- 
dinairement élevée de son corps prouvait seule 
que la mort continuait son œuvre. Vers minuit, le 
délire commença. Ses bras s'agitèrent, des plaintes 
inarticulées s'échappaient de ses lèvres. Puis on 
put distinguer des mots : 

« De l'eau, de l'eau! disait le malheureux. Un 
bain... dans la Seine... avec elle!... » 

Jacques se leva brusquement et vint se placer 
auprès du lit, prêtant l'oreille avidement. 

« Des herbes! Ah ! son corps me brûle!... » 

Et il rejeta violemment les couvertures. Il voulait 
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s'élancer hors du lit et faisait de grands gestes 
comme pour saisir et étreindre quelque chose que 
lui seul voyait. Il ne fallut pas moins que la force 
des deux hommes pour le maîtriser. Enfin il retomba 
épuisé, brûlant, sur sa couche, et parut se rendormir. 

« Docteur, dit Jacques, la mémoire fonctionne- 
telle encore dans le délire? 

— Souvent, comme dans le rêve. » 

Un instant après, les plaintes recommencèrent et 
Jacques se rapprocha du lit. Penché sur Henri, il 
examinait avec une douleur indicible la face lui- 
sante et les joues caves de son pauvre ami, lorsque 
Mareuil se dressa tout à coup sur son séant, les yeux 
démesurément ouverts et brillant d'un feu extraor- 
dinaire. Il saisit avec force le bras de Jacques, et de 
l'autre main il dessina le geste d'un homme qui fait 
signe d'écouter. Puis il parut prêter attentivement 
l'oreille et resta immobile, tandis que les deux hom- 
mes qui le regardaient se sentaient envahis par une 
sorte de terreur superstitieuse. Tout à coup, il ten- 
dit le bras vers un coin sombre de l'atelier et dit 
d'une voix sourde en scandant tous les mots : 

« Jacques... Jacques.*, regarde... elle est là... 
devant toi... tout en blanc... Écoute... elle joue du 
piano... entends-tu?... » 

Il s'arrêta un instant, puis poussa un cri aigu, 
terrible, qui résonna lugubrement dans le silence 
de la grande pièce : 
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€ Ah!... la Marche funèbre, » 

Et il se renversa sur ses oreillers, en proie à un 
épouvantable -accès qui fut le dernier. 

i( Tout est fini ! dit le docteur à Henriot. Vous no 
pouvez pas rester ici. Descendez chez moi. Préparez 
un télégramme pour la famille. Je vais m'occuper 
de tout le reste. » 

Jacques se laissa emmener sans observation. Le 
désespoir, l'émotion Tavaient brisé. Il se répétait 
machinalement : 

€ Comme il l'aimait encore ! » 

Il écrivit à M. de Garamante : 

« Je me suis battu avec Henri : il vient de mourir 
moins de la fièvre romaine que du coup d'épée 
qu'il a reçu de moi. Plaignez le plus misérable des 
hommes! -» 

Le lendemain, il conduisit au Carapo Verano le 
corps de son ami, M. Mareuil père ayant télégraphié 
que l'état de sa santé ne lui permettait pas d'entre- 
prendre un si long voyage et qu'il consentait à 
l'inhumation de son fils à Rome. 
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Après que Jacques eut longuement prié sur la 
tombe de l'homme qu'il avait aimé comme un frère 
et dont il se reprochait la mort, le docteur l'em- 
mena et lui dit : 

« Qu'allez - vous faire maintenant ? Écrasé de 
douleur comme vous Tôtes, vous ne pouvez pas 
rentrer immédiatement dans cet appartement, qui 
éveillerait en vous de trop cruels souvenirs. Je 
prends quelques jours de congé et je vais les passer 
à Orvieto, que je ne connais pas. Âccompagnez-moi, 
voulez-vous ? 

— Vous êtes, répondit Jacques tristement, le 
meilleur des hommes. Que ne vous dois-je pas déjà 
pour la sollicitude dont vous m'entourez depuis 
deux mois! J'accepte ce nouveau service et vous 
remercie de me sauver de la solitude... » 

Ils furent absents pendant quinze jours à peu près. 
En rentrant chez lui, Jacques trouva un paquet de 
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journaux et des lettres. Sur l'une d'elles il reconnut 
récriture de M. Passemard. Il l'ouvrit et lut : 

« 25 janvier 1878. 

a Je ne veux pas, mon cher Jacques, laisser à la 
presse le soin de t'annoncer le mariage de ton amie 
Andrée. Je profite donc d'une interruption de séance 
pour t'écrire de la Chambre, où il n'est question en 
ce moment, dans les couloirs, que de mon projet 
de mise en accusation des ministres ayant appar- 
tenu au gouvernement de combat. Je donne pour 
mari à ma fille le vicomte Roger de Morincourt, 
d'une très ancienne famille de Lorraine. Tu connais 
asse^ mes sentiments pour savoir que ce n'est pas 
un titre et des armoiries qui ont déterminé mon 
choix, mais la certitude où je suis de faire entrer 
dans ma famille un homme de mérite. Tu avais des 
préventions contre lui : elles disparaîtront quand 
tu connaîtras mieux mon gendre. J'ai toujours été 
partisan de ces unions qui mettent une greffe plé- 
béienne sur une vieille souche aristocratique. Je 
ne crains pas de te dire, comme je l'ai déclaré à 
mes collègues de la gauche, qu'elles préparent la 
réconciliation de l'ancienne France et de la nou- 
velle. Ce mariage est donc, à mes yeux, plus qu'une 
fête de famille : il a pour moi la valeur d'un acte 
politique ; il donne une solennelle consécration aux 
principes qui me sont chers... » 
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Jacques acheva la lecture de cette lettre sans 
manifester d'émotion. 

« Allons , pensa-t-il , j'avais raison d'affirmer à 
mon pauvre Mareuil que j'étais guéri ! )» 

Il jeta un coup d'oeil vers l'alcôve et se prit à dire 
tout haut, d'une voix qui fit passer un petit frisson 
dans ses veines : 

a Oui, mais lui aussi croyait l'être 1 L'était-îl? » 

Et il resta pensif, songeant à cette horrible agonie 
dont il avait été le témoin. Après avoir soupiré pro- 
fondément, il prit sur la table un numéro de la Soi- 
rée parisienne et se mit. à le parcourir. Ses yeux 
tombèrent sur une chronique de Veloutine, pro- 
priétaire et principal rédacteur de cette feuille : 

« lo, hymen! lo, hymen! 

« Ainsi chantait la troupe des éphèbes sur les 
rives de l'Ilissus, quand le prêtre d'Aphrodite unis- 
sait les mains des hardis jeunes gens et des pâles 
épousées vêtues de lin. Entonnons à notre tour un 
joyeux lo, hymen ! lo, hymen I 

« Hier, en effet, a été célébré le mariage de 
Mlle Passemard et du vicomte Roger de Morin- 
court. La jeune femme est fille du riche industriel 
qui vient d'entrer à la Chambre ; le mari appartient 
à l'une des plus vieilles familles de cette patriotique 
province qui a donné à la France Jehanne la bonne 
Lorraine. Les Morincourt sont bons vicomtes depuis 
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sept géQérations : ils portent d'or à Taigle de 
gueules. . Un Morincourt combattait à côté du roi 
Jean à Poitiers (1356), un autre servait à Marignan 
(1515), sous les ordres du chevalier sans peur et 
sans reproche. L'héritier de cette race de preux est 
un de nos plus sympathiques écrivains ; son talent 
de peintre est également marqué au coin d'une vi- 
goureuse originalité. Mme la vicomtesse de Morin- 
court, hier Mlle Andrée Passemard, sera la digne 
compagne de ce gentilhomme doublé d'un artiste et 
d'un poète. Elle-même possède un fort joli talent 
de peintre et expose depuis deux ans des toiles que 
lac ritique n'aurait point dû laisser passer inaper- 
çues. C'est, de plus, une de nos fines diseuses. On 
se rappelle le succès qu'elle obtint en détaillant 
avec un art exquis, dans une soirée donnée il y a 
quelques mois par la baronne Samuel Ganoc, le 
Fossoyeur, poésie d'un souffle étrangement puis- 
sant... dont l'auteur est aujourd'hui son époux. 

a Que dire du luxe déployé par nos jolies mon- 
daines à l'occasion de cette cérémonie ! A qui don- 
ner la palme de Télégance, de la distinction ou du 
goût? A personne, puisque vous la méritez toutes, 
mesdames ! La mariée, dans sa robe de satin blanc 
à longue traîne couverte de point d'Alençon, se dé- 
tachait ^u milieu de cent autres beautés, comme 
un lis qui domine un parterre de fleurs. C'est un 
succès incontestable pour Lefébure, l'habile cou- 
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tuner de la rue Royale, dont les créations de ces 
derniers mois peuvent lutter sans désavantage 
contre les plus heureuses conceptions de ^ ses 
rivaux. 

€ Affluence énorme. Remarqué dans la foule le 
comte de Sassoferrato, ce grand seigneur italien 
qui aime les arts, les protège, et met sa fortune 
de Crésus au service de sa générosité de Mécène ; 
le baron Oltenheim et la baronne, idéale, sous sa 
capote rose, avec ses grands yeux de gazelle, dont 
le regard velouté fait des caresses qui sont des 
blessures; le baron Gaétan de Salbris; M. Passé- 
rieux, le héros de la dernière séance du cirque 
Molier, où il a soulevé une tempête d'applaudisse- 
ments en présentant à la fine fleur du high-life pari- 
sien une oie dressée en liberté. 

a Une telle masse d'amis et de connaissances ap- 
partenant au monde de l'industrie, de la finance ou 
de la politique, se pressait dans Tétoite sacristie de 
la Madeleine, que le déSlé a duré plus d'une heure. 
Au dernier moment, paraît il, la jeune vicomtesse, 
succombant à la fatigue et à l'émotion, s'est sentie 
indisposée et a eu un léger évanouissement. Les 
soins diligents de la meilleure et de la plus tendre 
des mères ont eu bien vite raison de cette petite 
défaillance. Et maintenant, 

Ridete Vénères Cupidinesque ! • 
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Jacques, après avoir terminé la lecture de cette 
chronique , haussa les épaules , laissa tomber le 
journal à terre, se promena de long en large dans 
l'atelier pendant une heure, en paraissant méditer 
profondément, puis se mit à écrire. 

Ce n'était point la fatigue qui avait provoqué 
l'évanouissement d'Andrée. M. de Garamante s'ha- 
billait pour aller à l'église, le jour du mariage, 
lorsque le chasseur du cercle lui remit le billet 
laconique et désespéré où Jacques lui annonçait la 
mort de son ami. 

€ Ah ! les malheureux enfants I » s'écria le comte; 
et il se laissa tomber dans un fauteuil, accablé par 
le douloureux étonnement dont cette nouvelle 
venait de le frapper. « Et pour cette femme ! pen- 
sait-il. Cette femme qui s'est moquée d'eux et qui 
se marie en ce moment ! » 

Il acheva sa toilette, sortit, se dirigea vers la Ma- 
deleine et .entra dans la sacristie l'un des derniers. 

« Je commmençais à ne plus compter vous voir, 
dit Andrée. 

— Si j'arrive un peu tard, madame, c'est que je 
ne voulais point me présenter devant vous sans 
mon cadeau de noces... C'est une nouvelle que je 
vous apporte. 

— Vraiment I dit- elle avec un peu d'inquiétude, 
car l'air du comte était étrange. Permettez- moi de 

17 

Digitized by VjOOQIC 



238 ANDRÉE 

faire signe à M. de Morincourt que je voudrais vous 
présenter, et qui s'oublie là-bas, avec ces mes- 
sieurs... 

— Inutile; ma nouvelle n'intéresse que vous... 
Henri Mareuil est mort ! » 

Elle devint plus blanche que son voile, et dit en 
se raidissant : 

« Ah! mon Dieu, que m'apprenez-vous là! Et 
comment cet affreux malheur est-il arrivé? » 

Il se pencha vers elle, et, la foudroyant du regard, 
il dit d'une voix terrible : 

. a A Rome, madame, dans l'atelier de Jacques 
Henriotl » 

Quelqu'un s'approcha d'eux. Il se redressa aus- 
sitôt et ajouta négligemment : 

a En jouant avec des épées... C'est un bien fâ- 
cheux accident, n'est-ce pas? » 

Elle s'affaissa sur elle-même, tandis que le comte 
fendait un groupe pour aller saluer Mme Passemard 
dont la figure épanouie et larmoyante, comme ces 
masques qui rient d'un côté et pleurent de l'autre, 
exprimait avec éloquence les sentiments complexes 
dont les mamans sont agitées ce jour-là. 

La semaine suivante, M. de Garamante reçut une 
nouvelle lettre de Jacques, celle-là même que le 
jeune homme avait écrite^ après la lecture de l'ar- 
ticle de la Soirée parisienne, Henriot annonçait 
l'intention de quitter l'Italie pour faire un long 
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voyage en Orient. Il allait réaliser son petit capital, 
vendre ses tableaux, ses meubles, quelques objets 
d'art qu'il possédait, et partir au plus tôt pour Athè- 
nes, Constantinople, Smyrne, la Syrie, TÉgypte. 
Quand reviendrait-il? il ne le savait pas lui-même. 
Pas avant un an sans doute. Il avait besoin de voir 
du pays, de fuir Rome surtout, afin d'échapper aux 
remords et à la tristesse que lui inspiraient les lieux 
témoins de la mort de son ami. 'Le comte recevrait 
de ses nouvelles. 

a Allons, pensa M. de Garamante, Tun à six pieds 
sous terre, l'autre en Orient : Mme la vicomtesse 
de Morincourt ne sera pas troublée dans sa lune de 
miel! » 
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« Grande bétel » avait dit Andrée en apprenant 
({u'Henri Mareuil venait de qfuitter les Charmilles.. 
Elle n'acheva pas sa pensée : < Faux départi Avant 
huit jours, il reviendra me demander pardon. * 

La jeune fille attendit donc, convaincue que les 
scrupules de Mareuil ne prévaudraient pas contre la 
passion qu'elle avait su lui inspirer. A la an de la 
semaine, elle fut prise d'un peu d'impatience et 
écrivit ce billet, qui ne devait parvenir à Henri que 
deux mois plus tard. Celte lettre étant restée sans 
réponse, Andrée regretta de l'avoir expédiée et se 
sentit cruellement blessée dans sa vanité : ce n'est 
pas là qu'elle eût souffert si elle avait eu pour l'ab- 
sent autre chose qu'une de ces fantaisies qui sont 
la parodie de l'amour. Un mois après, quand sa 
famille revint à Paris, où M. Passemard récemment 
élu était rappelé par la rentrée des Chambres, la 
jeune fille avait déjà franchi Tintervalle qui sépare 
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le dépît de la colère. Elle était ea proie à une 
irritation sourde contre l'homme qui venait de 
lui infliger l'affront qu'une femme jeune, belle et 
coquette pardonne le moins aisément. Andrée au- 
rait voulu se prouver à elle-même qu'Henri s'était 
dès les premiers jours appliqué à lui plaire et qu'il 
n'avait pas réussi; qu'il ne l'avait point quittée, 
mais qu'elle l'avait chassé. L'idée qu'on pouvait ap- 
prendre un jour qu'elle eût fait des avances et 
offert sa .main à ce garçon sans fortune et sans 
nom, à un secrétaire de son père, exaspérait son 
orgueil. Il ne lui restait plus de son intrigue amou- 
reuse que le souvenir cuisant d'une humiliation et 
le désir de reparaître avec plus d'éclat que jamais 
sur le théâtre ordinaire de ses succès. Tel était 
l'état d'esprit de la jeune fille lorsque M. Passe- 
mard rouvrit les salons de son hôtel à la fin d'octo- 
bre. L'un des plus empressés à venir féliciter le 
nouveau député fut M. de Morincourt. 

Quelques années auparavant, il était arrivé de sa 
province, léger d'argent, riche d'ambition, résolu à 
chercher et à trouver fortune à Paris. Deux prix, 
l'un de dessin, l'autre de discours français, rempor- 
tés au concours académique à la fin de ses classes, 
avaient été pour lui la révélation d'une double vo- 
cation d'artiste et d'écrivain. Il trouva à Paris les 
déceptions réservées aux sujets extraordinaires que 
la province envoie de temps en temps à la capitale : 
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grands hommes ou moutons à cinq pattes. Encore 
ces derniers ont-ils plus de chance de réussir. Les 
premiers essais de Morincourt, en vers et en prose, 
passèrent inaperçus, et nul ne soupçonna qu'il y eût 
un malheureux de plus dans la grande et famélique 
tribu des noircisseurs de papier. L'art ne lui fut pas 
plus clément : il tira quatre-vingts francs d'une toile 
qui, là- bas, avait excité l'admiration de ses compa- 
triotes et fait dire à un connaisseur du cru a qu'il 
y avait là*dedans du Rubens ou du Raphaël^ à moins 
que ce ne fût du Murillo. » Au bout d'un an, Mo- 
rincourt, ayant épuisé son petit pécule, se trouva 
sans ressources. Plutôt que de reparaître en vaincu 
dans sa province qu'il avait quittée en conquérant, 
le vicomte se mit à user le pavé de Paris en com- 
pagnie d'autres bohèmes, dont le principal titre à 
trouver le rameau d'or était d'être des fruits secs. 
Il s'enrôla dans cette bande qui va battant tous les 
buissons de la vie afin de faire lever les deux oiseaux 
rares. Fortune et Gloire; chasseurs grotesques qui 
s'indignent de rester bredouilles, et ne s'aperçoivent 
point qu'il n'y a pas de poudre dans leurs fusils. 

Ou commençait à parler alors d'un certain natu- 
ralisme de la peinture nommé l'impressionnisme, 
autour duquel il se menait grand bruit. Roger, afin 
de marquer son adhésion à la nouvelle école, pei- 
gnit une toile sur laquelle se déchaînait la plus 
furieuse sarabande de tons crus que pinceau d'épi- 
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leptique ait jamais conduite. On se récria : un « lu- 
ministe » distingué affirma que Manet était enfoncé 
et qu'il ne restait plus qu'à se rallier au « plein- 
airisme » qui venait d'être révélé. Le nom fit for- 
tune : de l'Observatoire à la fontaine Saint-Michel, il 
fut admis que Morincourt était un « oseur » et qu'il 
avait du « chien dans le ventre ». Le pauvre diable 
y avait surtout de la vache enragée, et c'est parce 
qu'il était las d'en manger qu'il outrait sa manière 
afin d'attirer les regards : par le temps qui court, il 
n'est point si sot de prendre position à l'extrême 
gauche, en art aussi bien qu'en politique. Morin- 
court venait de prouver aux chefs de son école 
qu'on trouve toujours un plus réaliste que soi; du 
coup, son nom fut mis en lumière. 

Encouragé par ce succès, il eut l'idée d'appliquer 
le même procédé à la littérature. Jusqu'alors sa 
plume, comme son pinceau, n'avait rien produit 
qui ne fût médiocre, mais sincère. Il s'avisa qu'un 
écrivain, aussi bien qu'un peintre, doit, pour réus- 
sir, se faire une manière. Il commença donc par 
s'imposer un style bizarre, tout h la fois précieux 
et populacier, plein de mots hors d'usage, de tours 
vieillis, de nèologismes dont la hardiesse ne rache- 
tait pas l'incorrection, enfin de termes empruntés à 
l'argot : c'est ce qu'il appelait enrichir sa langue. 
De fait, il avait inventé la plus étrange mixture litté- 
raire qui se pût concevoir, quelque chose comme 
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lin sachet qui aurait renfermé une gousse d'ail et 
de la poudre à la maréchale. Certains volumes de 
Contes gaillards, qu'il publia après la guerre, paru- 
rent un peu lestes à la magistrature. Morincourt 
eut d'abord la joie d'être poursuivi, puis le bonheur 
d'obtenir ce qu'il souhaitait, une condamnation, qui 
le sacra du même coup poète et martyr du 24 mai. 
Au sortir de l'audience, le quartier Latin, représenté 
par quelques étudiants dont les opinions étaient 
plus avancées que leurs études et par un certain 
nombre de jeunes personnes connues pour leur 
libéralisme, lui fit une ovation ; l'écrivain persécuté 
eut un avant-goût de la gloire. Des bouffées d'or- 
gueil lui montèrent au cerveau. Un jour, il se 
heurte à un rapin de ses amis et affecte de ne 
point le reconnaître. L'autre s'étonne : 
« Je ne vous voyais pas, dit-il; je faisais un vers. » 
Il prit l'habitude de se promener tête nue sur les 
quais, le chapeau à la main,' tantôt l'air fatal et in- 
spiré, tantôt le front penché, dans l'attitude d'une 
douloureuse méditation. Quelqu'un le rencontre et 
lui demande de ses nouvelles : 

« Je me meurs! répond-il du ton de René ou 
d'Obermann. 

— Et de quoi, bon Dieu? 

— Je me meurs de la vie. » 

Il se mit à étudier Edgar Poë, Allan-Kardec, 
Swedenborg, se jeta à corps perdu dans la littéra- 
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ture macabre et spirite. Il eut dans son atelier, sur 
sa table, un crâne avec cette inscription au front : 
« La cage est vide; où est l'oiseau? » Une gentille 
petite tête de mort, en ivoire, lui servait d'épin- 
gle de cravate : il prit pour boutons de manchettes 
deux jolis tibias entre-croisés de vieil argent. On 
sut qu'il faisait à la Morgue, à la Clinique, des 
études de cadavres, qu'il s'était lié avec le bour- 
reau et avait assisté à la dernière exécution, un 
calepin à la main, pour prendre des notes. Ses 
amis du quartier racontaient aussi qu'il préparait 
un ouvrage sur la « grande névrose » . Ses poésies 
se trouvèrent célèbres avant d'être imprimées. 
Morincourt obtint un succès de terreur en réci- 
tant dans des brasseries de la rive gauche quel- 
ques pièces où il était fort question de cimetières, 
de fossoyeurs, de larves et de cercueils. On vit de 
petites dames costumées en Suissesses ou en Alsa- 
ciennes, qui servent la bière- dans ces maisons hos- 
pitalières, s'évanouir de terreur, tout aguerries 
qu'elles fussent, tant il roulait les yeux et les r de 
façon tragique en déclamant. Ce fut bien autre chose 
quand il imagina de composer sur ses poésies de 
l'autre monde une musique qui ne l'était pas moins, 
et de ne plus dire ses vers sans s'accompagner au 
piano. L'écho de cet enthousiasme parvint jusqu'à 
la rive droite, et le chroniqueur d'une feuille à gros 
tirage annonça qu'un grand poète était né « dans 
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cette sixième partie du monde, qui est TOdéonie. » 
Le journal organisa une soirée littéraire à laquelle 
furent conviés un grand nombre d'artistes, d'hom- 
mes de lettres, de comédiens et d'actrices. Morin- 
court s'y produisit et ne perdit point celte grosse 
partie, car si quelques-uns eurent bientôt mis à 
jour tout ce que sa prétendue originalité couvrait 
d'artificiel, de faux ou de vulgaire, le plus grand 
nombre des hommes et presque toutes les femmes 
présentes se laissèrent prendre à ses éclats de voix, 
à ses grands gestes et à ses mines de convulsion- 
naire. Il usa très habilement de ce succès, et renon- 
çant à la bohème, qui devait être désormais pour 
lui moins utile que compromettante, se lança dans 
le monde. Les premières portes où il frappa, dans 
Je faubourg Saint-Germain, s'entre- bâillèrent plutôt 
qu'elles ne s'ouvrirent devant lui : on trouva géné- 
ralement que le vicomte avait abusé du droit qu'un 
gentilhomme a de s'encanailler, et on le lui fit sen- 
tir. Il en conçut une vive irritation et se rabattit sur 
la chaussée d'Antin, qui se montra moins prude. 
Morincourt ne tarda pas à être adopté par la haute 
banque. Une de ses sœurs, élevée à Paris par une 
vieille tante assez riche, avait fait au cours de chant 
la connaissance de Mlle Passemard. Il s'autorisa de 
cette relation pour entrer en rapports avec la famille 
du raffîneur. 
Roger avait alors trente-cinq ans. C'était un grand 
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homme maigre, le teint un peu olivâtre, les cheveux 
très noirs, plats et rejetés en arrière, les lèvres min- 
ces disparaissant sous d'énormes moustaches dont il 
laissait retomber les pointes. Il eût été tout à fait bien 
sans l'extrême mobilité de son regard, qui tantôt se 
fixait sur vous comme pour vous magnétiser, tantôt 
se mettait à papilloter, avec de rapides clignements 
des paupières. Morincourt avait beaucoup d'entre- 
gent et plus d'orgueil encore. Mais ce qui domi- 
nait tout en lui, môme la vanité, c'était une âpre 
convoitise de fortune. Pendant douze ans, il avait 
végété misérablement, mangé la maigre chère des 
tables d'hôtes du quartier Latin, porté des redingo- 
tes douteuses et des chapeaux luisants. Il voulait 
jouir maintenant, et profiter de l'embellie qui venait 
d'éclairer son ciel pour se- prémunir à jamais contre 
les mauvais jours. Il ne se souvenait qu'avec hor- 
reur de cette existence médiocre et précaire dont 
les joies mômes sont empoisonnées par le souci du 
lendemain. Il rêvait une vie large, facile, et s'atten- 
drissait à la pensée de pouvoir enfin travailler à ses 
heures, d'avoir un bel atelier plein de bibelots ra- 
res, une bonne table et une cave de choix, des do- 
mestiques, une voiture, et un jour par semaine 
pour éblouir de son opulence ses anciens compa- 
gnons de pauvreté. Morincourt pensa que le mariage 
pouvait lui donner tout cela, et qu'il devait bien se 
trouver de par le monde une héritière disposée à 

Jigitized by VjOOQIC 



268 ANDRÉE 

payer de ses millions Thonneur de devenir la femme 
d*un vicomte authentique, possédant outre ses ar- 
moiries une certaine notoriété personnelle. Ce fut 
sur Tamie de sa sœur qu'il jeta les yeux. Pendant 
tout l'hiver de 1876, il fut fort assidu chez les Pas- 
semard, et sans se démasquer encore, car il ne li- 
vrait rien au hasard, étudia avec soin la position. Il 
discerna sans peine l'ambition et la vanité qui 
étaient, en effet, deux des traits du caractère d'An- 
drée et, à tout hasard, se mit à lui prodiguer des 
flatteries discrètes auxquelles la jeune fille ne fut 
pas insensible. Mais il se gardait bien de laisser 
voir qu'elles fussent intéressées et affectait de la 
traiter comme une sorte de confrère en art et en 
littérature. Il la consultait négligemment sur un 
sonnet, sur un projet de drame, en feignant d'at- 
tacher un grand prix à ses avis. Andrée, charmée 
de ces égards, y répondait en demandant des con- 
seils pour sa peinture. C'est ainsi qu'elle fut ame- 
née à prendre une dizaine de leçons d'aquarelle 
avec lui, quoi que pût faire pour l'en détourner 
Jacques, qui devinait en Morincourt un rival et le 
haïssait cordialement. 

Roger savait qu'Henriot aimait Andrée, mais ne 
s'en inquiétait point, le jugeant trop épris et trop 
naïf pour être capable de faire à la jeune fille la 
cour savante qui convenait. Par prudence, il déclara 
toutefois la guerre à Jacques et sut insinuer peu à 
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peu dans l'esprit de Mlle Passemard ropinion que 
le talent du jeune peintre était dépourvu de vigueur 
comme d'originalité. Il excellait au contraire à se 
faire valoir et n'hésitait jartiais à prendre, lorsqu'il 
parlait de lui-même, ces airs avantageux qui sem- 
blent à certaines femmes une marque de supé- 
riorité et réussissent auprès d'elles bien mieux que 
la simplicité du vrai mérite. Quand on apprit qu'Hen- 
riot venait d'obtenir le prix du Salon, Morincourt 
se contenta de sourire avec une expression de 
dédain suprême : a Ce n'était pas lui qui aurait 
jamais de ces succès, qu'on achète par d'humiliantes 
concessions à l'école, et au prix d'une complète 
abdication de son indépendance d'artiste! Il était un 
lutteur, luiî II se moquait de l'Institut et ne chaus- 
sait pas les bottes de M. Gabanel! Il avait son but : 
l'introduction dans l'art et dans la littérature de la 
modernité. » Le lutteur n'en était pas moins extrê- 
mement mortifié du triomphe que son ennemi 
venait de remporter. Au bal que les Passemard 
donnèrent avant leur départ pour la campagne, 
Roger remarqua qu'Andrée témoignait à Jacques 
plus d'amitié que d'ordinaire. Il crut la partie 
perdue et se résigna d'autant plus aisément, qu'il 
avait appris par l'expérience de la vie qu'en amour, 
comme au jeu, il ne faut jamais courir après son 
argent. Il ne vint donc pas aux Charmilles et se 
rappela seulement au souvenir d'Andrée par la dédi- 
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cace qu'il lui adressa d'un nouveau volume d^ vers 
intitulé : Morhidesses. Il avait dressé ses batteries 
d'un autre côté et ouvert les premières tranchées 
devant la forte dot d'une fille de banquier juif dont 
la famille méprisait les chrétiens un peu moins 
qu'elle n'appréciait - leurs armoiries. Pendant ce 
temps-là, Mlle Passemard marivaudait aux Char- 
milles avec Henri Mareuil : de sorte que, après avoir 
songé l'un à l'autre sans se le dire, la jeune fille et 
le jeune homme semblaient sur le point de séparer 
à jamais leurs destinées, sans souci de la pensée 
qu'ils avaient eue un instant de les unir. Mais il 
arriva que Mareuil, pris de scrupules tardifs, rompit 
l'intrigue où il s'était engagé. Vers la même époque, 
Morincourt se voyait supplanté auprès de sa Rachel 
par un gros banquier qui mit en ligne contre les 
parchemins du vicomte tant de sacs d'écus, que 
force fut à la noblesse de battre en retraite devant 
la finance. Andrée et Roger se retrouvèrent donc en 
présence, lors du retour des Passemard à Paris, dans 
les mêmes conditions à peu près que six mois aupa- 
ravant, avec cette différence, toutefois, que l'une 
avait hâte de se venger du dédain de Mareuil, ne 
songeait décidément plus à Henriot, et que l'autre 
était plus pressé que jamais de trouver un établis- 
sement avantageux, à la barbe d'Israël. 

Le vicomte reprit sa cour au point où il l'avait 
laissée» Comme chacun d'eux avait quelque chose à 
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cacher, ils évitèrent de se parler, si ce n'est en 
termes généraux, des six mois qui venaient de 
s'écouler : elle, avait passé son temps dans la 
quiétude désœuvrée de la vie à la campagne; lui, 
avait travaillé à rassembler les matériaux d'un 
grand drame philosophique qu'il destinait à la 
Comédie française, bien qu'il lui répugnât de livrer 
son œuvre à une scène dont on connaît les accoin- 
tances avec l'Académie et où l'inspiration du poète 
n'est pas libre de se donner carrière. Dès les pre- 
mières entrevues, Roger s'aperçut qu'il y avait dans 
la jeune fille quelque chose d'un peu fébrile. Il fit 
sonder adroitement le terrain par sa sœur Henriette 
et en apprit assez pour deviner à peu près ce qui 
avait dû se passer aux Charmilles. Plus délicat, il 
n'aurait pas consenti à devoir le cœur d'une femme 
au dépit dont elle vibrait encore contre un autre 
homme. Roger n'eut point de ces scrupules et se 
félicita, au contraire, d'une circonstance qu'il jugeait 
singulièrement favorable à ses desseins. Il faut aimer 
beaucoup pour être jaloux même du passé de celle 
que l'on aime : Morincourt n'en était pas là. Il était 
beaucoup plus épris de la fortune de Passemard que 
de sa fille et ne se souciait point de gâter la belle opé- 
ration qu'il avait en vue, par l'inopportune interven- 
tion dans l'affaire du sentiment, sous la forme d'un 
.accès de jalousie rétrospective. Il continua donc à user 
auprès d'Andrée de la tactique qu'il avait employée 
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déjà, non sans quelque succès, l'hiver précédeat. 
Peu à peu, il s'enhardit à glisser quelques allusions 
aux souffrances que lui infligeait un amour ardent 
et sans espoir. Andrée écoutait ces banalités sans 
être plus émue de les entendre qu'il ne l'était de les 
dire. Le souvenir des paroles brûlantes de Jacques se 
présenta même un moment à Tesprit de la jeune fille 
et elle songea : (t Celui-là seul m'a aimée! »> Toute- 
fois elle évita de décourager le vicomte, et ne marqua 
point de mécontentement quand elle le vit s'en- 
gager à fond. Morincourt était en somme fort éloigné 
de lui déplaire. Elle croyait à son double talent de 
peintre et d'écrivain et avait fini par se laisser per- 
suader que, s'il ne s'imposait pas encore à tous, 
c'était à cause de l'envie suscitée par sa supériorité. 
Le moment vint où il fallut prendre une décision : 
toute la famille Passemard appuya Roger, dont la 
candidature n'était plus, depuis deux mois, un secret 
pour personne. 

« Mais songe donc que tu seras vicomtesse! 
s'était écrié au premier mot la sincère Mme Passe- 
mard. Vicomtesse, entends- tu, ma bichette! » 

Andrée le savait bien; il y avait beau jour déjà 
qu'elle y songeait. Quand on est vaniteuse et fille 
d'un homme qui a commencé sa fortune avec des 
jambons fumés, on se résigne sans trop de peine à 
faire broder un petit bout de couronne dans un coin 
de ses mouchoirs. D'ailleurs, la vingt-quatrième 
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année arrivait grand train; Andrée s'ennuyait, avait 
hâte de quitter sa famille et de vivre tout à fait à sa 
guise, Roger, sans doute, était aussi pauvre que 
noble, mais n'avait-elle pas, elle, de la fortune pour 
deux? Enfin, ce mariage était la meilleure ven- 
geance qu'elle pût tirer de Timpertinence de ce 
petit Mareuil... Deux jours après, la demande offi- 
cielle du vicomte Roger de Morincourt était agréée, 
et, vers la fin de janvier 1878, le mariage fut, comme 
on l'a vu, célébré à la Madeleine. 



18 
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Ils partirent pour l'Espagne et s'y promeTièrent 
pendant trois mois. Roger menait un train de nabab 
et dépensait comme on mange après être reste 
longtemps à jeun. Lorsque Andrée fit ses comptes, 
au moment de rentrer en France, elle s'aperçut 
qu'ils avaient semé une trentaime de mille francs 
des Pyrénées à Catdix. Une fille de commerçant a 
toujours de Tordre, même quand elle s'en cache. Elle 
fit remarquer à son mari que le seul voyage de noces 
venait d'absorber les trois cinquièmes de leur revenu 
annuel (son père lui avait donné un million, exposé 
en or et en liasses de billets sur le bureau du notaire 
le jour du contrat). Morincourt reçut fort mal l'obser- 
vation. Il prit son grand air, l'air paladin, comme 
disaient autrefois ses amis du café de Fleurus, et ré- 
pliqua avec un peu de hauteur « qu'il fallait bien faire 
quelque chose pour l'honneur du nom; que, étant 
devenue vicomtesse de Morincourt, elle devrait se 
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corriger de certains instincts bourgeois. » Andrée 
se mordit les lèvres et acheta ce jour-là pour deux 
cents louis de bibelots. Le voyage, commencé sous 
la funèbre impression de la mort d'Henri Mareuil, 
se termina donc assez mal. Or, quand, au retour d'un 
voyage de noces, on ne s'aime pas un peu plus qu'au 
départ, c'est un grave symptôme. La jeune femme 
s'était pourtant ingéniée à mettre l'amour de la 
partie, ce qui est la seule manière d'intéresser le 
jeu. Elle tâcha, comme elles font toutes en pareil 
cas, de se persuader qu'elle adorait son mari, jusqu'à 
vouloir se donner le change, en essayant de faire 
honneur au mariage de l'enthousiasme que le pays 
lui inspirait. Malheureusement, Roger ne la secon- 
dait point : il y a des gens assez sots pour ne pas 
venir un peu à l'aide de qui ne demande qu'à les 
aimer. Des années passées au quartier Latin, le 
vicomte gardait la fatuité de cet insupportable anima 
qu'est l'homme à bonnes fortunes. S'il n'avait point 
manqué d'habileté tant qu'il s'était agi de gagner 
les millions d'Hector Passemard , Morincourt se 
négligeait beaucoup depuis qu'il les tenait. Fier des 
ravages que ses moustaches et ses mines truculentes 
exerçaient naguère encore dans le cœur des demoi- 
selles de magasin, il avait perdu l'art des nuances, 
le doigté délié qui fait les vrais virtuoses dans le 
maniement de la femme. Content d'exécuter passa- 
blement un morceau d'une musique assez vulgaire, 
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il ne distinguait plus entre l'air qui convient à Tune 
et celui qui doit plaire à Tautre : il croyait fermement 
à Tefficacité des mômes poses, des mêmes œillades, 
des mêmes tirades, qu'il s'agît de faire voler par- 
dessus les moulins le bonnet de Mimi Pinson ou de 
réussir auprès de la marquise d'Amaegui. Séducteur 
de table d'hôtes, d'omnibus et de salles d'atteiite ; 
bourreau des cœurs de grisettes sentimentales et de 
petites mercières incomprises, Roger s'était fait une 
manière en amour, comme en art ou en littérature, 
et lui devait trop de triomphes, faciles d'ailleurs, 
pour être disposé à en changer. Le malheur, c'est 
qu'il en aurait fallu pour Andrée une toute diflFé- 
rente : on conviendra qu'une jeune fille, en donnant 
sa main, a bien le droit d'exiger que son mari mo- 
difie, dans le sens qu'elle indique, les procédés dont 
il s'est servi jusqu'alors pour plaire à ses maî- 
tresses. Or la vicomtesse ne trouvait en Roger ni 
cette chaleur de passion, ardente et contenue, ni 
cette tendresse grave qu'elle avait dédaignée dans 
Henriot et dont elle eût souhaité, maintenant, de se 
sentir enveloppée : elle devinait vaguement que 
Morincourt s'aimait trop lui-même pour aimer assez 
sa femme. 

Le ménage revint à Paris au commencement du 
printemps. Le premier soin de Morincourt fut 
d'acheter un hôtel avenue de Villiers. Non content 
d'avoir consacré à cette acquisition une somme 
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considérable, il fit exécuter des travaux de toute 
sorte qui coûtèrent fort cher. Il s'autorisait, pour 
jeter l'argent par les fenêtres, d'un mot imprudent 
de M. Passemard. Un jour que sa fille et son gendre 
discutaient devant lui un devis formidable, le raffi* 
neur, afin de rassurer Andrée, qui montrait un 
peu d'inquiétude, s'était écrié, en frappant sur son 
gousset d'un geste de parvenu dont il ne pouvait 
se défaire : « Allez, mes enfants, n'ayez pas peur :^ 
papa beau -père est làl » Et comme il était content 
de Ténergie des « Assez!... A l'ordre!... La cen- 
sure! » dont il avait haché, ce jour-là, le discours 
d'un député de la droite, il donna dix mille francs à 
sa fille et fit cadeau à Roger de harnais et d'un 
phaéton pour atteler deux mules andalouses que 
le vicomte avait eu la fantaisie de ramener. 

L'été se passa sans incident, aux Charmilles. Mo- 
rincourt se levait tard, fumait un nombre incalculable 
de cigares, chassait ou essayait des chevaux avec 
son beau-frère Maxime, qui commençait à monter 
une écurie de courses : le rêve de toute sa jeu- 
nesse! Ils étaient chaque jour en conférences avec 
des personnages importants : un entraîneur, un 
jockey et toute sorte de gens qui vivent du cheval 
et sentent l'écurie. Andrée tâchait de se persuader 
qu'elle ne s'ennuyait point et n'y parvenait pas tou- 
jours. Elle était froissée de voir que son mari s'oc- 
cupât d'elle aussi peu, commençait à trouver les 

Digitized by VjOOQIC 



478 ANDRÉE 

heures longues et Texistence très vide. Elle se 
prit alors à penser que la maternité la sauverait peut- 
être du désenchantement qui peu à peu Tenvahis- 
sait. Elle chercha de jolis noms : Sosthène ou Ra- 
phaël pour un fils; Diane ou Lucienne pour une 
fille. Roger dissimulait mal son dédain pour ces 
gentils enfantillages, se déclarait très heureux et 
reprocha vivement à sa femme de manquer de goût, 
le jour où il l'entendit déclarer que ce devait être un 
bien grand bonheur de nourrir. Le malheur d'Andrée 
était de ne pouvoir pas être naturelle et de glisser un 
peu d'affectation môme dans la manière dont elle 
traduisait un sentiment simple et vrai. L'enfant sou- 
haité n'arriva pas, et Mme Passemard, qui s'était 
mis en tête d'avoir un petit-fils, ne tarda guère k lan- 
cer sur le vicomte ces regards chargés de reproches 
dont une belle-mère qui s'impatiente ne manque 
pas, en pareil cas, de foudroyer un gendre qui ne 
se presse pas assez. Andrée jugea qu'un petit air de 
résignation triste convenait à l'état de son âme, et, 
comme elle forçait toujours un peu la note, se donna 
des mines plutôt de jeune mère qui pleure un en- 
fant que de jeune femme qui regrette seulement de 
n'en pas avoir. Elle soupirait souvent, restait étendue 
pendant des heures sur une chaise longue, les mains 
croisées sur un Uvre ouvert qu'elle ne lisait pas, le 
regard vague. Roger, l'ayant trouvée un jour dans 
cette jolie attitude alanguie, lui fit entendre assez 
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brutalement « qu*il n'aimait pas qu'on posât pour 
la Mater dolorosa ». Andrée, furieuse, donna l'ordre 
de seller sa jument, s'en alla galoper seule dans 
la forêt et ne songea plus désormais aux bébés. 

L'automne les ramena à Paris. Les travaux de 
l'hôtel étaient achevés. 11 y eut pendaison de cré- 
maillère. Roger, du temps qu'il faisait sa cour, par- 
lait volontiers de ses relations du Faubourg. Ce soir- 
là, pourtant, le Faubourg ne fut guère représenté 
que par ceux des anciens amis de Morincourt que 
celui-ci soupçoniïa d*avoir un habit ou de pouvoir 
s'en procurer. Ils arrivèrent qui à pied, qui par le 
tramway, en bande, car l'invitation du vicomte 
était l'événement du quartier, et Ton avait résolu 
la veille, à l'heure de l'absinthe, au Fleurus, moitié 
par timidité , moitié par gaminerie , de faire la 
partie d'aller de compagnie avenue de Villiers, Dès 
la cour de l'hôtel, ils commencèrent à se récrier 
bruyamment : de sa chambre, Andrée entendait 
d'étranges épithètes admiratives. Quand elle entra au 
salon, ils se turent subitement et se levèrent tous en- 
semble, avec des mines un peu confuses^ comme des 
écoliers quand le maître entre dans une étude où 
Ton fait du tapage. Ils se tenaient groupés dans un 
coin, ne sachant plus s'il fallait s'asseoir ou rester 
debout après les présentations, parler ou se taire, 
très embarrassés de leurs chapeaux, surtout, et se 
demandant du regard si Ton devait les garder à la 
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main ou les poser. Us finirent par les mettre sur un 
même meuble, en pyramide, avec une gaucherie de 
grands enfants qui n'ont pas été dans le monde. Us 
se poussaient du coude pour prendre de l'assurance 
et se glissaient à Toreilie, quand la maîtresse de la 
maison détournait la tête, des plaisanteries salées, 
d'énormes calembours, ou même simplement un 
gros juron, histoire de se mettre en train. Ces bel- 
les tentures, ces tapis, tout ce luxe élégant et discret 
d'un appartement riche, surtout cette jeune femme 
qui causait avec aisance, intimidait horriblement 
ces habitués de brasseries. Tel qui n'avait pas peur 
quand il s'agissait de monter sur un billard et de 
haranguer le public d'un estaminet, ne trouvait rien 
à dire lorsque Andrée essayait de lui arracher quel- 
ques mots. Roger commençait à s'impatienter un 
peu et à trouver que la petite fête s'annonçait mal. 
Ce n'était pourtant pas faute d'avoir préconisé à 
l'avance, auprès de sa femme, le talent, l'esprit ou 
l'originalité de ses hôtes. Mais, quoi! le grand poète 
n'avait pas d'inspiration, le grand philosophe ne se 
sentait pas en verve et le grand penseur ne pensait 
pas beaucoup, ce soir-là 1 U y avait bien encore uii 
lot de deux grands peintres, de trois grands scul- 
pteurs et d'un grand compositeur : par malheur, ils 
restaient muets comme carpes. Passe encore pour 
ce dernier; chacun sait qu'un musicien a son esprit 
dans les doigts, ce qui ne veut pas dire qu'il en ait 
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jusqu'au bout des oûgles. Mais les autres? Impar- 
donnables, les autres! 

Le dîner rompit la glace, heureusement. On man- 
gea beaux50up, on but davantage. Au rôti, une ques- 
tion littéraire fut mise sur la nappe : des classiques 
ou des romantiques, lesquels étaient les plus nuls? 
On prononça Yex aequo, « car, fit remarquer le phi- 
losophe, il n'y a pas de degré dans le néant. » Au 
dessert, le vicomte exposa une théorie qui avait pour 
bare e: la nécessité de la transfusion de la modernité 
dans l'art » . Il fut chaleureusement approuvé ; la con- 
versation continua, très animée, au salon; ils par- 
laient maintenant tous à la fois, sans s'écouter, mais 
en ayant Tair de s'approuver les uns les autres, sûrs 
qu'ils étaient d'appartenir à 1^ même église, d'avoir 
les mêmes enthousiasmes de commande, les mêmes 
haines d'impuissants, les mêmes jalousies féroces 
d'incompris. Ils se retirèrent enfin vers minuit, et 
Roger, fiatté des compliments qu'on lui avait faits 
sur sa femme, sa table et sa cave, annonça l'inten- 
tion de donner, de loin en loin, une soirée litté- 
raire. 

« Soit, répondit Andrée, mais si vous invitez à la 
prochaine vos amis du faubourg Saint-Germain, je 
vous conseille de faire prendre à vos amis du boule- 
vard Saint-Michel quelques leçons de maintien. 

— Je ne vous savais pas si pirude, ma chère, 
répondit-il sèchement. Rassurez-vous, c'est dans 
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mon atelier désormais, non plus dans votre salon, 
que je recevrai qui bon me semblera. 

— J'essaierai de m'en consoler,., comme de beau- 
coup d'autres choses! » répliqua-t-elle avec vivacité. 

A quelque temps de là, M. Passemard parut sou- 
cieux, agité. Ses affaires allaient mal, en effet. Lors 
du mariage d'Andrée, Maxime avait déclaré qu'il 
entendait être traité sur le même pied que sa sœur : 
c'est deux millions que le raffîneur avait dû dé* 
placer au lieu d'un. Les chevaux et les paris de 
courses avaient déjà dévoré les trois quarts du ca- 
pital qu'il avait eu, par vanité, l'imprudence d'aban- 
donner à son fils. Maxime commençait à crier mi- 
sère et élevait la prétention de se faire « aider » 
par son père, comme. Andrée. Or Passemard, en 
qualité de membre du conseil d'administration d'une 
société financière en déconfiture, venait d'être con- 
damné à payer aux actionnaires une énorme indem- 
nité de huit cent mille francs. En tenant compte 
des frais considérables de son élection, sa fortune 
avait donc en un an subi une baisse de près de 
trois millions. Si riche que l'on soit, il y a là matière 
à réflexion. La vente de ses deux fermes ne rétablit 
pas l'équilibre de son budget : il perdit trente pour 
cent sur le prix d'achat. L'industrie sucrière traver- 
sait malheureusement alors une crise assez grave : 
en six mois, les revenus de la raffinerie diminué- 
rent de moitié. Hector profita d'un dîner de famille 
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pour mettre sa femme, ses enfants et son gendre au 
courant de la situation; il fît comprendre que Maxime 
et Andrée ne pourraient plus désormais puiser dans 
sa bourse. 

« Tu aurais bien dû alors te dispenser de nous 
encourager, mon mari et moi, à faire de la dépense, 
s'écria Andrée avec aigreur. A peine vingt- cinq 
mille francs de rente qui nous restent, et un hôtel 
sur les bras : nous voilà bien partagés ! » 

Le pauvre homme courbait la tête sous le poids 
de ce reproche, que son imprévoyance et sa légèreté 
méritaient si bien. Mais Morincourt déclara avec 
noblesse que sa femme lui faisait injure en affectant 
de ne pas compter sur lui. Il avait sa plume et ses 
pinceaux, que diable I S'il n'avait pas beaucoup tra- 
vaillé (oh ! non!) depuis son mariage, c'est le voyage 
de noces, les visites, les déplacements, les soucis 
d'une installation qui l'avaient condamné à l'oisi- 
veté. Oisiveté féconde d'ailleurs, car il avait eu le 
temps de penser, sinon l'occasion de produire, et 
il se sentait plein d'idées. 11 allait se remettre à 
l'œuvre tout de suite, dès le lendemain, et l'on ver- 
rait!.. Il parlait avec tant de conviction que sa 
belle-mère l'aurait embrassé. Andrée elle-même 
fut émue et lui tendit la main, qu'il baisa galam- 
ment. Pendant une heure il parla de ses projets, de 
ses succès prochains, de sa réputation qu'il allait 
établir, au nez et à la barbe des envieux, de l'argent 
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qu'il ne pouvait manquer de gagner. Il entassait 
' Pélion sur Ossa : sa belle-mère ouvrait de grands 
yeux; sa femme assistait avec plaisir au réveil de 
cette ambition qui lui plaisait dans un homme et 
qu'elle avait, depuis plusieurs mois déjà, la décep- 
tion de ne pas trouver en son mari. Les petits nuages 
qui commençaient à assombrir l'horizon du jeune 
ménage parurent dissipés et, comme il arrive par- 
fois, une sorte de seconde lune de miel sembla se 
lever au-dessus de leurs têtes. 

Roger avait déclaré qu'il ferait désormais trois 
parts de sa vie : la matinée à la littérature, l'après- 
midi à l'art, la soirée à sa femme et au monde. Mal- 
heureusement l'inspiration était récalcitrante, « ça 
n'allait pas! » Pour se consoler de ne pouvoir 
exécuter les deux premières parties de son pro- 
gramme, il renonça à la troisième et se mit d'un 
cercle artistico-littéraire, sous prétexte qu'il avait 
besoin de « se tenir au courant, de rester dans le 
mouvement, » et passa la plupart de ses soirées 
dehors. Andrée ne fit point d'observation, mais se 
promit bien de ne plus être dupe des beaux élans de 
Roger. Un soir qu'ils dînaient boulevard Malesher- 
bes avec quelques personnes étrangères, Passemard 
demanda tout à coup : 

« Eh bien! mon gendre, comment va la grande 
pièce; avance-t-elle? 

— Certainement, répondit vivement Andrée, avec 
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cette générosité de femme qui se jette en avant pour 
couvrir son mari et entretenir chez les autres les 
illusions qu'elle-même a perdues. Il y a une nouvelle 
scène. Si vous voulez, Roger vous la récitera au 
salon. N'est-ce pas, mon ami, vous allez nous dire 
la tirade du troisième acte? » 

Morincourt ne se fit pas prier, et avec de grands 
éclats de voix, de terribles jeux de physionomie, il 
déclama le couplet demandé. Le héros, personnage 
sombre, fatal, un révolté en lutte contre la société, 
le cerveau hanté de rêves malsains, exposait ses 
aspirations d'halluciné : 

Ah ! fumer Popium dans un crâne d'enfant, 
Les pieds nonchalamment allongés sur un tigre I 

Mme Passemard eut un frisson, car le vicomte 
accompagnait d'un rictus véritablement démonia- 
que Texpression de ce vœu bizarre. 

« Est-ce que vraiment ton mari a de ces idées là? 
dit tout bas cette mère effrayée. 

— Mais non! répliqua sa fille avec impatience; 
c'est de la littérature ! 

— Eh bien! veux-tu que je te dise : il ferait 
mieux de te donner un bébé que de faire fumer ses 
personnages dans des crânes d'enfant! » 

Andrée rentra fort mécontente de sa famille et 
des amis qui avaient passé la soirée chez son père. 
Décidément la grande scène n'avait pas porté : 
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Roger n'avait eu aucun succès, à moins que ce n'en 
soit un de frapper les gens d'une sorte de stupeur. 
Elle s'en rendait compte, bien mieux que son mari, 
qui disait superbement : 

« Vous conviendrez, ma chère, que j'avais iin 
auditoire un peu bien bourgeois ! Néanmoins, avez- 
vous vu comme je les ai empoignés? 

— Oui, » répondait la jeune femme d'un air distrait. 
Et elle pensait : c.Qui a tort, d'eux qui ont évidem- 
ment jugé cette scène détestable, ou de moi qui la 
trouvais bonne? Est-ce que je. me serais trompée? > 

Le lendemain, elle prit le manuscrit du drame 
sur le bureau de son mari et parcourut les trois 
actes déjà faits, le quatrième seulement commencé. 
Jusqu'alors elle ne connaissait de l'œuvre que des 
fragments déclamés par Roger. A la lecture, l'es- 
prit critique a plus de clairvoyance. Quand elle eut 
fini, Andrée resta perplexe, car tout en étant 
guidée par un goût médiocrement sûr, son juge- 
ment n'était pas tellement faussé qu'elle ne pût, 
en s'appliquant, discerner à la fin la médiocrité 
prétentieuse qui, de prime abord, lui donnait pres- 
que toujours l'illusion de la force et de l'originalité. 
Toutefois, elle ne voulut confier ses doutes à per- 
sonne. Elle s'ingénia même à se persuader et à 
persuader aux autres que son mari était un écrivain 
de haute valeur. Quand elle devait avouer que la 
fameuse pièce n'avançait guère, elle essayait de 
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sauver Roger du reproche de paresse, d'impuis- 
sance même, que M. et Mme Passemard n'hésitaient 
pas à diriger contre leur gendre, en fournissant de 
rassurantes explications : elle n'avait point pour 
mari un homme ordinaire. Roger ne savait pas 
travailler à heure fixe, comme un bureaucrate ou 
un manœuvre; il était si artiste I 

« Si artiste! si artiste! criaient les deux Passe- 
mard en fureur. En attendant, il se goberge, il se 
prélasse dans ta dot et te ruine! C'est un raté, en- 
tends-tu bien, un raté! Ah! si nous avions su! 
Ce n'est pas ce brave Henriot qui se serait ainsi 
conduit! Quel malheur que tu ne l'aies pas épousé 
au lieu de ce vicomte ! » 

Ils oubliaient qu'une demande de Jacques eût été, 
dix-huit mois plus tôt, dédaigneusement repoussée 
par eux, qui regrettaient maintenant de ne l'avoir 
pas pour gendre. Et l'éternelle doléance du bour- 
geois vaniteux, victime de son engouement pour la 
noblesse, recommençait! 

Ces scènes étaient horriblement pénibles pour 
Andrée. Elle se répétait avec rage ce terrible mot 
de raté^ et se sentait blessée au plus profond de son 
orgueil par cette pensée que ses parents n'étaient 
peut-être pas seuls à l'appliquer au vicomte. Elle 
conduisit son mari dans le monde; elle voulait le 
montrer, l'imposer, lui ménager de petits succès 
de salon; elle éprouvait le besoin d'entendre dire 

Digitized by VjOOQIC 



288 ANDRÉE 

qu'elle avait épousé « quelqu'un, » car elle-même 
se mettait maintenant à en douter, malgré les 
efforts désespérés qu'elle faisait pour s'en convain- 
cre. Tandis qu'il exposait ses théories verbeuses, 
qu'il parlait de renouveler l'art et de le vivifier, 
avec la prédilection qu'il avait pour ce beau thème 
à développements, Andrée épiait les visages, tâchait 
d'y découvrir la trace des sentiments intimes de 
chacun. Quand il avait récité quelque fragment de 
ses poésies ou de son drame, elle tendait l'oreille 
avidement et s'appliquait à distinguer, dans le 
murmure discret des commentaires qui s'entre-croi- 
saient après les applaudissements obligatoires, l'ap- 
probation et le blâme, les éloges ou les railleries. 
Quand il arrivait qu'elle surprît quelqu'une de ces 
épigrammes acérées qu'on se passe de main en 
main dans les salons, Andrée en perdait le repos 
pour plusieurs jours, se montrait nerveuse et irrita- 
ble, lançait à son mari des regards dédaigneux que 
celui-ci ne comprenait pas, car sa robuste fatuité 
ne lui permettait de concevoir le plus petit doute 
ni sur sa valeur, qu'il jugeait immense, ni sur son 
succès auprès des autres, qu'il croyait fermement 
égal à celui qu'il obtenait auprès de lui-môme. Par 
malheur, la clairvoyance de la jeune femme aug- 
mentait de jour en jour à étudier ainsi son mari : 
à peine osait-elle s'avouer, car ce souvenir n'allait 
pas sans une sorte d'effroi, que Morincourt ne 
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savait pas exercer sur elle cette sorte de séduc- 
tion intellectuelle où excellait Mareuil. Lorsqu'une 
femme qui n'est point sotte a rencontré un homme 
de vrai mérite et vécu un peu en communion avec 
lui, elle possède la mesure de la supériorité et ne 
peut guère échapper à la tentation de s'en servir 
pour auner les autres : ce qui l'entraîne à constater 
des différences de taille qu'elle n'eût peut-être point 
remarquées auparavant, faute d'avoir de quoi faire 
passer les gens sous la toise. Or si, depuis long- 
temps déjà, Roger semblait à sa femme petit par 
le cœur quand elle le comparait à Jacques, voici 
qu'insensiblement elle commençait à le trouver petit 
par l'intelligence lorsqu'elle le comparait à Mareuil. 

Vers la fin de décembre 4878, le quatrième acte 
étant achevé, Morincourt porta son drame au co- 
mité* de lecture de la Comédie-Française, qui le lui 
renvoya huit jours après. 

c Je m'en doutais I dit Roger en recevant le ma- 
nuscrit. C'est trop fort pour eux; j'étais sûr qu'ils 
ne verraient pas la portée philosophique de mon 
œuvre, 

— Peut-être alors eût-il mieux valu ne point la 
leur soumettre et vous épargner ainsi un... com- 
ment dirai-je?... un ennui,.. 

— Bah I je me passerai bien d'eux! 

— Notez qu'ils ont pris les devants en se passant 

de vous. » 

19 
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L'Odéon, qui est un peu, comme on sait, Tinfir- 
merie de la Comédie-Française (quitte à achever les 
malades que celle-ci lui envoie), se montra plus 
clément. La pièce fut distribuée, apprise, répétée 
en quelques semaines. Le jour de la première arriva. 
Le vicomte était plein de confiance. Il avait vu dans 
la salle un assez grand nombre de connaissances 
d'autrefois, causé dans les couloirs avec les plus 
intimes et recueilli des félicitations de bon augure. On 
savait que l'auteur était « un ancien du Quartier » ; 
le patriotisme local ne laissait pas d'être intéressé 
à un succès qui devait rejaillir sur la rive gauche 
tout entière et la venger des dédains que lui témoin 
gne la rive droite. Le rideau n'en descendit pas 
moins, après le premier acte, sans que le public 
manifestât une impression autre que cette sorte 
de stupeur, où les gens qui ont l'expérience des 
choses du théâtre reconnaissent l'approche de 
l'orage. Au second acte, l'un des personnages, par- 
lant des lèvres de la femme qu'il aime, les qualifiait 
de : « muqueuses de corail. » Des carabins applau- 
dirent çà et là, afin de marquer l'approbation qu'ils 
accordaient à certaine tendance scientifique dont 
cette ingénieuse expression n'était point d'ailleurs 
le premier indice. Mais quelques personnes, moins 
habituées aux salles de clinique et aux amphithéâ- 
tres de dissection, se permirent de sourire ou de 
« chuter » discrètement. Deux scènes plus loin, le 
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héros terminait une longue imprécation contre la 
société, contre la vie en général, par le vœu (Je 
sortir de ce monde au plus vite, 

Et d'aller dans l'infecte et mordante mixture 
De sciure de bois, de son et de phénol, 

jouir de la paix des morts sans crainte 

Du hoquet gargouilleur qu'ils ont en se vidant, 

L*École de médecine trépigna d'enthousiasme , 
mais tout ce qui, môme sans appartenir à celle 
des Beaux- Arts, gardait quelque souci du goût 
ou simplement de la propreté littéraire, protesta 
énergiquement. Les amis de Morincourt essayèrent 
vainement de lutter : ils furent écrasés sous le nom- 
bre. La tempête redoubla au troisième acte, lors 
de la scène qui avait affligé Mme Passemard : elle 
provoqua au parterre et aux troisièmes loges Tindi* 
gnation d'une foule de petits boutiquiers, amis de la 
littérature sans doute, mais bons pères de famille 
ou mères sensibles, qui ne purent admettre qu'on 
eût, même en vers, Tidée « de fumer Topium dans 
des crânes d'enfant »! Cette portion hésitante et 
honnête du public se jeta du coup dans Topposition, 
qui se trouva grossie dès lors d'un formidable 
appoint de sifflets stridents, de cris de coq et de 
hurlements variés. Le drame se termina au milieu 
d'un vacarme de ménagerie en révolte. Un voyou 
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malicieux cria d'une voix aiguë qui domina le 
tumulte : « L'auteur I » L'intention perfide du 
gavroche fut aussitôt comprise ; il se fit un grand 
silence quand un des acteurs reparut devant la 
rampe et nomma Morincourt. Les huées et les 
sifflets éclatèrent alors avec plus de fureur qu'aupa- 
ravant, à ce point qu'une vieille ouvreuse, dont les 
jugements faisaient autorité, déclara que depuis 
vingt-cinq ans elle n'avait jamais rien vu de pareil. 

« Pas même à Gaetana? madame Chanoine, dit 
une des compagnes de la vénérable sibylle, pour 
faire de l'érudition. 

— Non, madame, lui fut-il répondu; pas même à 
Gaetana! Et encore, à Gaetana, c'était un coup de 
cabale, car il y avait du talent I Tandis qua ce soir 
c'est un four; vous pouvez m'en croire, je connais 
mon public, madame. Un vrai four, quoi! » 

C'est le mot qui accueillit Andrée à la sortie de sa 
baignoire. Depuis le lever du rideau jusqu'à la fin, 
elle avait tout vu, tout entendu, surtout. Pas un 
sifflet qui n'eût déchiré son oreille, pas un sarcasme 
du parterre qui n'eût blessé cruellement son amour- 
propre. De honte, elle s'était rejetée au fond de la 
loge, poursuivie implacablement jusque dans cette 
ombre, où elle cherchait à cacher son humiliation, 
par les cris de la foule irritée et cruelle. Son père, 
sa mère consternés, ne trouvaient rien à dire et 
restaient muets devant le désastre. Morincourt 
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avait d'abord essayé de braver et de tenir tête à 
l'orage; il ricanait, haussait les épaules, parlait 
de a rincurable stupidité du public » sans que per- 
sonne lui répondit, pas même son ami Maxime, 
encore plus ahuri ce soir-là que d'ordinaire. Le 
malheureux poète ne put longtemps soutenir ce 
rôle; il se sentit peu à peu gagné par le découra- 
gement. Le malheur rend Fhomme tendre : Roger 
se rapprocha de sa femme et essaya de lui prendre 
la main. Mais elle recula sa chaise nerveusement et 
retira sa main d'un mouvement brusque. Faute de 
cette pression consolatrice qu'il sollicitait, Morin- 
court se sentit horriblement seul, perdu dans sa 
détresse, et souffrit davantage. Elle, n'avait que de 
la colère et point de pitié. Ce n'était pas au public, 
mais à son mari qu'elle en voulait surtout. Pâle et 
crispée, la jeune femme descendit l'escalier au bras 
de son père, sans parler. Des groupes stationnaient 
encore sous le péristyle : on causait de la pièce, 
on rappelait des vers, on riait aux éclats. Jusqu'à 
la voiture, Andrée fut poursuivie par l'écho de cette 
chute retentissante. Pendant le trajet de l'Odéon à 
l'avenue de Villiers, elle n'ouvrit pas la bouche, ne 
trouva pas un mot du cœur pour adoucir l'amère 
déception de Roger : son irritation contre lui allait si 
loin que, injuste jusqu'à la cruauté (comme le sont 
en pareil cas les femmes, quand elles ne se mon- 
trent pas généreuses jusqu'à l'héroïsme), la vicom- 
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tesse reprochait presque au malheureux vaincu de 
ne point s'excuser de sa défaite auprès d'elle, qui ne 
faisait rien pour l'en consoler. A l'hôtel, Morincourt 
essaya de lui parler. Il se plaignit de ne pas être 
réconforté et soutenu dans cette épreuve par celle ' 
dont le devoir eût élé de prendre sa part du mal- 
heur qui le frappait. Malheur immérité, d'ailleurs, 
et dû à l'intervention perfide d'une cabale montée 
par ses ennemis. On verrait bien aux représen- 
tations suivantes I — Andrée haussa légèrement 
les épaules et continua de donner sur la table 
de petits coups avec un couteau à papier, tout 
en se balançant sur sa chaise. Son air dédaigneux, 
son silence obstiné, fournirent à Roger l'occasion 
de se mettre en colère : véritable aubaine pour 
un homme dont Tamour-propre blessé crie ven- 
geance contre n'importe qui ou n'importe quoi. 
Une scène violente éclata entre les deux époux : 
des mots aigres ils en vinrent aux paroles inou- 
bliables, qui laissent un souvenir cuisant comme 
une brûlure. Il reprocha à Andrée sa vanité, sa 
coquetterie, sa famille même, l'origine de la for- 
tune de M. Passemard, et jusqu'aux pertes d'argent 
que son père avait subies. La jeune femme, exas- 
pérée, riposta avec une extrême vivacité à ces 
odieuses récriminations : 

« Si vous vous êtes trompé sur ma fortune, 
disait-elle, je me suis trompée, moi, sur votre 

Digitized by VjOOQIC 



ANDRÉE 295 

valeur : nous sommes quittes. De nos deux décep- 
tions, la mienne est la plus grande, car de ce que 
vous cherchiez en moi, Targent, il reste quelque 
chose, les cinq cent mille francs que vous n'avez 
pas encore dissipés; de ce que je croyais trouver en 
vous au contraire, talent et réputation, il n'y a 
jamais rien eu. Croyez que mes regrets ne sont pas 
moins vife que les vôtres ! 3) 

Et, après l'avoir toisé d'un regard méprisant, elle 
rentra dans sa chambre, tandis que Morincourt, 
blême de fureur, résistait avec peine à la tentation 
de se jeter sur elle et de la battre. Pendant quel* 
ques jours, ils évitèrent de se parler; puis, compre- 
nant que cette situation joignait à Tinconvénient 
d'être ridicule le danger de faire jaser autour d'eux, 
ils se réconcilièrent du bout des lèvres, et si leur 
ménage, après cette crise, ne donna à personne 
l'illusion d'une union très étroite, il ne parut pas 
non plus en détresse. Beaucoup de ménages pari- 
siens en sont là, fêlés, non brisés. Avec de la pru- 
dence, on parvient à les faire durer encore assez 
longtemps : comme ces carreaux étoiles par un 
choc, qu'on craint de voir tomber à tout moment et 
qui résistent à plus d'un coup de vent. 

La semaine suivante, il y eut dîner de famille 
chez Mme Passemard. Le repas terminé, on passa 
au salon, que ces messieurs quittèrent bientôt pour 
aller fumer dans la salle de billard. Mme Passemard 
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se mit à son métier, tandis que sa fille s'allongeait, 
rêveuse, dans un fauteuil. La porte s'ouvrit tout à 
coup et un domestique annonça : 
« M. Jacques Henriot! » 
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Jacques était arrivé depuis peu, du fond de l'Algé- 
rie, où il avait passé les deux derniers mois du 
voyage entrepris un an auparavant. Son premier 
soin fut d'aller demander M. de Garamante à son 
cercle : le comte, en déplacement de chasse, était 
absent. Jacques attendit son retour avec impa- 
tience, car il avait hâte de revoir son vieil ami et 
de causer longuement avec lui. Après avoir con- 
sacré quelques jours à son installation, Henriot 
pensa qu'il ne pouvait se dispenser de faire une 
visite aux Passemard. Surmontant donc la répu- 
gnance qu'il éprouvait à rentrer dans cet hôtel, le 
jeune homme se présenta chez eux un après-dîner, 
comptant trouver seuls le raffineur et sa femme. La 
première personne qu'il aperçut en entrant dans le 
salon fut Andrée : la jeune femme, très surprise de 
cette soudaine apparition, eut le temps de se remet- 
tre un peu à la faveur des bruyantes démohstra- 
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tions dont sa mère accablait le voyageur, se leva, 
rajusta d'un mouvement rapide une boucle de ses 
cheveux, et s'avança vers lui en disant avec des 
modulations câlines dont sa voix avait si bien pris 
l'habitude autrefois, en lui parlant, qu'elle n'avait 
pas encore eu le temps de les oublier : 

a Bonsoir, Jacques I vous voici donc enfin de re- 
tour? » 

Il se retourna, et, malgré toute son assurance, la 
jeune femme dut baisser les yeux sous le poids du 
regard froidement méprisant dont il l'accabla. 

oc Bonsoir, madame, » dit-il d'un ton parfaitement 
calme, qui ne trahissait ni affection ni haine; rien 
que le parti pris d'une glaciale indifférence. Et, sans 
plus s'occuper d'elle, il se mit à causer de l'air le plus 
naturel du monde avec sa mère. 

c Mais cours donc prévenir ton père que Jac- 
ques est de retour! s'écria tout à coup la pétulante 
Mme Passemard. Grand vilain, va, qui depuis plus 
d'un an ne nous a pas donné signe de viel Qui ne 
nous a pas même écrit lin mot au moment du ma- 
riage d'Andrée î C'est fort heureux que le comte de 
Gâramante nous ait appris un jour ton départ de 
Rome et ton voyage en Orient, car sans lui nous 
n'aurions pas su du tout si tu étais encore de ce 
monde... A propos... et ce pauvre M. Mareuil! C'est 
donc vrai, qu'on peut en mourir, de ces fièvres 
romaines! Quel malheur!... > 
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Andrée, qui rentrait, entendit les derniers mots 
de sa mère. Elle vit Jacques se lever brusquement 
et pâlir. 

« Oui, dit-il d'une voix sourde, c'est un affreux 
malheur I x> 

Alors, elle détourna la tête, prise d'une épouvante 
soudaine à l'idée de rencontrer de nouveau son 
regard. 

« Ehl bonjour, mon cher Jacques! cria tout à 
coup la grosse voix joyeuse de Passemard. .. Je n'ai 
pas besoin de te présenter à mon gendre, n'est-ce 
pas? La connaissance est déjà faite... 

— Parfaitement, » dit Henriot; et, sans paraître 
remarquer certain air un peu matamore que le 
vicomte avait cru devoir se donner, il serra cordia- 
lement les mains de Maxime et de son père. 

« Ah çàl reprit le raffineur, causons sérieusement 
une minute. Tu nous raconteras tes voyages ensuite . 
Te voilà donc revenu : qu'est-ce que tu comptes faire? 

— Me remettre immédiatement au travail. 

— Bravo! Mais tu dois en avoir terriblement 
perdu l'habitude, sinon le goût, depuis un an que tu 
te promènes? 

— Rassurez -vous : jai mis le temps à profit, sur- 
tout dans les six derniers mois. Je rapporte de là- 
bas quelques petites choses et pas mal d'études qui 
vont me servir pour le tableau que je compte 
envoyer au Salon prochain. 
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— Sujet classique? fit Morincourt avec une im- 
perceptible nuance de dédain. 

— Mon Dieu oui, monsieur. 

-- Et peut-on vous demander?... reprit Andrée en 
s*enhardissant. 

— Sans doute, madame ; Jacob chez Lahan. 

— Ah 1 1» fit-elle faiblement, et elle sentit monter 
à ses joues un peu de rougeur en se rappelant la 
dernière parole qu'elle avait adressée à Jacques, 
au moment de son départ pour l'Italie. 

« Est-ce un reproche déguisé qu'il a voulu me 
faire? pensa la jeune femme. Quel masque impéné- 
trable il a rapporté de là-bas 1 » 

Jacques, en effet, n'était plus le même homme. 
De sa physionomie, ouverte, mobile, expressive, les 
traits seuls n'avaient pas changé. Sa figure, où tous 
les sentiments se reflétaient jadis, avait pris une 
expression aussi immuable que la sérénité du ciel 
d'Egypte. Les lignes rigides de cette face pâle et 
amaigrie semblaient tendues par l'effort contina 
d'une volonté qui interdisait au visage de trahir 
l'âme. Il gardait quelque chose de l'impassible gra- 
vité des Orientaux, ne riait point, faisait à peine, de 
loin en loin, un geste court, et tenait ses paupières 
légèrement abaissées, comme pour tamiser l'éclat 
du foyer de vie qu'on voyait toujours rayonner 
dans ses yeux. Sur les tempes, ses cheveux très 
noirs commençaient à s'argenter : Andrée s'en 
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aperçut et songea qu'il n'avait pas encore trente 
ans. 

Sur les instances répétées de Mme Passemard, il 
parlait maintenant de ses voyages, d'Athènes et de 
Constantinople, de Jérusalem, du Caire où il avait 
passé deux mois, de Constantine et de l'Algérie 
qu'il avait visitées en dernier lieu. Jacques s'expri- 
mait avec une aisance simple, évitant l'insuppor- 
table affectation de couleur locale, de termes tech- 
niques et de locutions polyglottes qui gâtent si 
souvent les histoires de voyages. On sentait dans 
ses récits un enthousiasme contenu qui échauf- 
M% doucement les descriptions et les colorait sans 
les enluminer. Parfois une remarque fine ou pro- 
fonde prouvait que l'artiste épris de belles lignes 
harmonieuses, de lumière intense, avait aussi le 
goût de cette observation qui ne s'arrête pas à la 
forme extérieure des choses et cherche à en péné- 
trer le sens intime. Deux ou trois fois Morincourt 
l'interrompit et, pour montrer qu'il était au courant, 
parla de haïks, de kohl, de henné, de cafedgis, de 
hatchich, de feredjés, de minarets et de muezzins, 
avec l'irritante assurance des gens qui ont étudié 
l'Orient dans les Orientales ou le magasin turc de 
la rue de Rivoli. Jacques le laissait agiter son clin- 
quant de pacotille : puis, de sa belle voix grave, 
dont le ton ne s'élevait ni ne s'abaissait jamais, 
reprenait, sans marquer mécontentement ou dédain, 
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le fll de son discours. Il semblait que le vicomte, 
comme sa femme, n'existât pas pour lui, et qu*il ne 
s'aperçût même point de la présence de ces deux 
inconnus. Andrée, quelque peu humiliée de cette 
implacable indifférence, souffrait des efforts mala- 
droits de Roger pour briller et aurait voulu lui 
crier de se taire. 

a Mais laissez donc continuer Jacques I lui dit- 
elle vivement, comme il venait de placer une nou- 
velle pauvreté à propos des cultes symboliques de 
l'ancienne Egypte. Vous ne connaissez de l'Egypte 
que les décors i'Aïda, mon cherl i> 

Henriot ne parut pas avoir entendu cette inter- 
pellation, qui valut à la jeune femme un regard fu- 
rieux de eon mari. L'heure était avancée; il prit 
congé et se retira, sans qu'Andrée eût le courage 
de lui demander, comme elle en avait l'intention, 
de venir la voir avenue de Villiers, Dès qu'il fut 
sorti du salon, Mme Passemard s'écria : 

€ Eh bien ! qu'en dites -vous ? Est -il assez 
diangél.. Ce doit être la mort de son ami et les 
voyages... 

— Oui, appuya Passemard, je ne reconnais plus 
mon Jacques d'autrefois... 

— C*est étonnant comme il a vieilli ! fit Maxime. 

— Et vous, ma chère, interrogea Morincourt 
avec un peu de bravade dans le ton, comment le 
trouvez- vous? 
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— Mieux qu'auparavant I » répondit-elle en le 
regardant bien en face. 

Si la vicomtesse avait voulu tout dire, elle aurait 
été obligée d'avouer que le retour inattendu d'Hen- 
riot l'avait profondément troublée. Elle avait cons- 
taté avec un indicible étonnement que l'homme 
froid, résolu, maître de soi, qui venait de reparaître 
tout à coup, ne gardait plus rien du grand garçon 
timide d'autrefois. Une métamorphose complète 
s'était opérée en lui, dont il ne déplaisait point à la 
jeune femme de s'attribuer l'honneur. Andrée, lors- 
qu'elle se retrouva en présence d'Henriot, ne songea 
pas à voir en lui l'homme qui avait tué Mareuil : elle 
se sentit fière d'avoir inspiré une de ces rares et 
sauvages passions qu'on ne rencontre pas souvent 
dans la vie. Il lui sembla, tant elle avait le sens mo- 
ral perverti, que la femme capable de se faire aimer 
ainsi d une passion meurtrière s'élevait bien au- 
dessus de toutes les autres femmes et gardait, du 
forfait commis pour elle, on ne sait quelle marque 
de fatalité. Cette idée flattait l'instinct romanesque 
qu'une éducation imprévoyante avait laissé se déve- 
lopper en elle. Sa vanité, à qui le mariage venait 
d'infliger d'amères déconvenues, trouvait donc une 
satisfaction inavouée et malsaine dans ce qui aurait 
inspiré à d'autres seulement des remords. A partir 
de ce jour, Andrée pensa souvent à cet ami d'en- 
fance qu'elle ne reconnaissait plus et qui piquait sa 
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curiosité par je ne sais quoi d'énigmatique qu'elle 
se plaisait, maintenant, à lui attribuer. Elle trouva 
qu'il avait rapporté de son voyage comme un reflet 
de la poésie du vague et profond Orient; il n'était 
point jusqu'au drame de ce duel ignoré qui ne 
donnât à Henriot un étrange prestige de mystère et 
de terreur. L'imagination aidant, Jacques devint rapi- 
dement, aux yeux de Mme de Morincourt, un de ces 
personnages qu'elle avait vus souvent passer dans 
les lectures ou dans les rêves de sa seizième année, 
marqués au front d'un sceau de grandeur tragique. 
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Quelques jours après la visite de Jacques à Thôtel 
Passemard, M. de Garamante sonna un beau matin 
à la porte du peintre. 

« Ah ! mon cher enfant, dit-il en le pressant dans 
ses bras, que je suis donc heureux de vous revoir 
enfin I » 

Après avoir fait sur le voyage, le séjour en Al- 
gérie, la dernière traversée, les questions obliga- 
toires, le comte, qui, tout en interrogeant Henriot, 
n'avait pas un instant cessé de Tobserver avec soin, 
lui dit tout à coup : 

« Et, maintenant, laissons là l'Orient pour causer 
un peu de vous. C'est un sujet qui m'intéresse da- 
vantage et spr lequel vos rares et laconiques billets 
m'ont très insuffisamment éclairé depuis un an. 
Comprenez-moi bien : je ne vous demande pas de 
réveiller certains souvenirs... Allez, mon pauvre 
ami, je n'ai pas eu de peine à deviner ce qui s*est 
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passé : je l'avais en partie prévu ! Ne me parlez 
donc pas de cela... Je sais, je sais.... Mais dites-moi 
bien vite dans quel état d'esprit je vous retrouve. » 

Jacques resta un instant sans répondre, et ce ne 
fut pas sans un peu d'effort qu'il se décida enfin à 
parler : 

« Si vous m'aviez adressé cette question il y a un 
an, je vous aurais répondu que tout me semblait fini 
pour moi. J'avais un ami : vous savez ce que j'ai fait 
de lui 1 II y avait une femme que j'aimais : vous 
savez ce qu'elle est devenue I Quand un coup 
comme celui-là vous frappe, on fléchit, et il semble 
qu'on ne pourra plus jamais se redresser. Mais le 
temps a coulé, et, comme tant d'autres, je me suis 
laissé reprendre à la vie. Sans la trouver ni belle ni 
bonne, il m'a paru peu à peu que cette enjôleuse 
était en somme moins haïssable que je n'avais cru à 
un certain moment. Il s'est fait en moi je ne sais 
quel obscur travail d'apaisement. La mer, le ciel, 
le désert complices ont bercé, endormi mon âpre 
désespérance. Je rapporte un peu de la paix de cet 
Orient impassible et rêveur. J'ai vu, là-bas, des 
brins d'herbe verts pousser sur des ruines vieilles 
de quatre mille ans : et je me suis dit qu'un peu de 
bonheur pouvait peut-être aussi fleurir sur un cœur 
dévasté. Que vous dirai-je? Je reviens, mûri par la 
souffrance, triste à jamais, non pas découragé, ré- 
solu enfin à commencer une nouvelle vie que je 

Digitized by VjOOQIC 



ANDRÉE 307 

partagerai entre le travail et, si vous le permettez, 
Tamitié.... 

— Si je le permets ! Ah ! mon cher Jacques, c'est 
un bien gr^nd bonheur pour moi de vous entendre 
parler ainsi. Vous êtes un homme sauvé, et, l'avoue- 
rai-je, je craignais fort que vous ne le fussiez point. 
J'appréhendais qu'en dépit de toute cette maudite 
passion 

— Maudite passionl... oui, vous avez raison.... 
maudite! C'est elle qui.... Parlons d'autre chose I 
dit- il en se contenant soudain. N'ayez aucune 
crainte : en revoyant Mme de Morincourt... 

— Vous l'avez donc vue depuis votre retour? 

— Oui, chez son père. Ne fallait-il pas que j'allasse 
visiter M. et Mme Passemard? Je l'ai trouvée là. 

— Ah!... Eh bien? 

— Eh bien, je n'ai plus reconnu la femme que 
j'avais tant aimée. Il m'a semblé que je parlais à 
une étrangère. Et, quand le souvenir de ce que j'ai 
fait à cause d'elle s'est présenté à mon esprit, j'ai 
eu peine à contenir Texpression de l'horreur qu'elle 
m'inspire à présent. 

— Et comment a-t-elle été pour vous? 

— Je ne sais on m'a fait parler de mon 

voyage.... Je ne me suis pas occupé d'elle.... Il me 
semble qu'elle a écouté, sans rien dire.... Ahl je 
me souviens maintenant qu'à un certain moment 
elle a adressé quelques mots assez vifs à son mari, 
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qui venait de m'interrompre pour dire je ne sais 
quelle sottise. 

— Ah!... cela ne m'étonne pas : le ménage va 
mal. 

— Déjàl 

— Oui. 

— Est-ce que vous allez chez eux? 

— Non... je ne suis môme pas très bien avec 
Mme de Morincourt : nous n'avons jamais eu beau- 
coup de sympathie l'un pour l'autre. Mais je la vois 
de temps en temps chez son père. La guerre n'est 
d'ailleurs pas déclarée entre nous; et, tenez, j'y 
songe, il faudra qu'un de ces jours je me décide à 
lui faire une visite. Je ne veux pas me brouiller 
avec elle. 

— De quel côté demeure-t-elle? 

— Avenue de Villiers: 

— Et vous disiez que le ménage allait mal? 

— Mais oui. J'ai surpris, depuis six mois, quelques 
symptômes de grave mésintelligence entre Morin- 
court et sa femme. Je crois qu'elle commence à 
perdre ses illusions sur la valeur du personnage. 
Telle que je la connais, elle doit être cruellement 
blessée dans sa vanité par la chute piteuse du drame 
de son mari à TOdéon. Si Morincourt ne trouve 
pas le moyen de se relever à ses yeux, comme pein- 
tre ou comme écrivain, et de racheter cet échec 
retentissant par un succès, il est perdu! 
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— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. » 

Ils causèrent encore de choses indifférentes pen- 
dant une heure; puis M. de Garamante, après avoir 
examiné avec intérêt quelques études superbes rap- 
portées par Jacques, le quitta, non sans lui avoir 
fait promettre de venir dîner le soir au cercle avec 
lui. 

<t Allons, se disait le comte, tout va mieux que je 
n'espérais. Mon grand garçon est bien guéri cette 
fois. Son talent est en pleine croissance. Un bel 
avenir s'ouvre devant lui » 

Il s'arrêta pensif, et un bon sourire éclaira son 
visage. 

« Au fait, murmurait l'aimable homme à mi-voix, 
pourquoi pas? Gela compléterait le sauvetage. » 

Une voiture passait. Il se fit conduire chez une 
vieille amie, qui n'avait pas toujours été vieille et 
que l'on soupçonnait, sans preuve, d'avoir été, dans 
le temps, un peu plus que son amie. La façon ten- 
drement respectueuse dont il baisa la main de 
la baronne de Royaumont en entrant dans son bou- 
doir n'avait rien en soi qui infirmât cette opinion. 
Quand un homme touche ou baise la main d'une 
femme jadis aimée, des caresses assoupies se réveil- 
lent dans ses doigts, courent sur ses lèvres : c'est 
une chose exquise que ce frisson léger qui galvanise 
pour un moment nos pauvres amours d'autrefois et 
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résume dans une volupté chaste et courte des mois 
ou des années de passion, comme on fait avec mille 
fleurs une goutte de parfum I 

« Chère baronne, dit le comte en se redressant, 
avez-vous une jeune fille à marier? 

— Pour vous? demanda-t-elle gaiement. 

— Oh! que non pas! vous savez bien que j'attends 
votre veuvage... 

— Et pour qui alors? 

— Pour un charmant garçon de ma connaisssance. 

— De la fortune? 

— Non. Mais, ou je me trompe fort, ou il gagnera 
une centaine de mille francs par an avant qu'il soit 
longtemps. 

— Fi donc! il est dans les affaires, alors? 

— Non pas; il est peintre. 

— Au fait, cela se ressemble assez aujourd'hui 

Tous décorés et tous millionnaires... En attendant, 
il n'a pas le sou, votre protégé, n'est-ce pas?.... Quel- 
ques espérances au moins? 

— Ma foi, je lui connais de par le monde une ma- 
nière d'ami, un vieux garçon sans famille, qui s'in- 
téresse fort à lui et finira sans doute par lui laisser . 
une vingtaine de mille francs de rente. 

— Et en a-t-il pour longtemps, le vieil ami? 

— Diable! vous êtes pressée! 

— Le détail a son importance : c'est la première 
chose qu'on me demandera. 
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— Qui, on? 

— Mais tout le monde, les parents, la jeune fille 
elle-même, si j'en trouve une. 

— Ah ! baronne, quelle grâce ont ces préliminaires 
du mariage contemporain!.,. Soitl Dites donc à la 
chère créature que le vieil ami a le mauvais goût 
de n'être pas encore tout à fait aussi cacochyme 
qu'on le pourrait souhaiter ; qu'il ne se fait pas rou- 
ler dans une petite voiture, mais quMl s'en excuse ; 
que d'ailleurs la goutte le travaille assez rudement, 
et qu'il n'est pas interdit d'espérer, vu l'âge du 
podagre, qu'elle puisse un beau matin remonter au 
cœur. 

— Tout cela est excellent! Voilà une espérance 
présentable : à la bonne heure!.. . Vous me garan- 
tissez bien la goutte, n'est-ce pas? Quand on se 
mêle de marier les gens.... 

— Vous avez raison ; il faut de la probité en 
affaires. 

— Et a-t-il un nom? 

— Il s'en fait un : cela vaut mieux. 

— Ah çàt vous n'êtes pas pour l'ancienneté de la 
race, vous? 

— Penh ! Les vieux noms , c'est comme les 
habits tout faits ; rarement ils vont bien à qui doit 
les porter. 

~ Quel affreux homme!... Tenez, au fond, vous 
n'êtes qu'un jacobin. 
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— Je n'ai pourtant jamais décapité personne 

pas môme le baron. 

— Oh! non, dit-elle, surtout lui! » 

Elle éclata d'un de ces petits rires que Ton n'en- 
tend jamais sortir de la bouche des femmes tout à 
fait vertueuses et, tendant la main au comte : 

« Allons, mon ami, c'est entendu, reprit-elle. Je 
chercherai. Faut-il que vous me trouviez vieille femme 

pour venir me demander un pareil service! 

Je devrais vous refuser Tenez, j*ai toujours été 

trop bonne pour vous. 

— Vous le regrettez, chère? dit-il d'une voix très 
douce en se rapprochant un peu d'elle. 

— Non! » dit-elle après un silence. 

Sa bouche souriait; quelque chose d'humide et 
d'attendri baignait le regard dont elle Tenveloppa. 

M. de Garamante posa dévotement ses lèvres 
sur la face interne du poignet de son amie, à l'en- 
droit où la transparence de la peau satinée laisse 
voir un réseau de petites veines bleues. Il resta 
ainsi incliné devant elle, un peu plus longtemps 
qu'il n'était nécessaire pour être seulement poli, 
un peu moins qu'il ne fallait pour marquer un retour 
offensif. Le comte possédait l'art, qui se perd, de 
nuancer cet hommage, d'y mettre de tout, depuis 
le respect jusqu'à la passion, et savait baiser de 
vingt manières diverses la main de vingt femmes 
différentes. C'était une opinion chère à M. de Gara- 
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mante, que la main d'une blonde ne se dût point 
baiser de même sorte que celle d'une brune; qu'à la 
seule façon dont un homme procède en pareil cas 
on peut voir aisément ce que vaut sa psychologie 
féminine, et deviner presque à quelle source il en a 
puisé les éléments. 

Le soir, il dina au cercle avec Jacques; lé jeune 
homme lui annonça que, dans l'après-midi, un 
riche amateur américain était venu visiter son 
atelier et lui avait payé quinze mille francs une 
suite de douze aquarelles rapportées du Caire. 

« Bravo! s'écria le comte. Ce Yankee a du goût, 
par hasard : accident qui ne se renouvellera proba- 
blement pas, mais dont vous faites bien de profiter. 
J'avais beaucoup admiré vos aquarelles ce matin. 
Vous en reste -t-il encore d'autres? 

— Une vingtaine, faites au jour le jour, un peu 
partout, à Constantinople, à Smyrne, à Jérusalem, 
en Egypte, en Algérie. 

— Eh bien! mais savez-vous que c'est le commen- 
cement de la fortune! Je le disais aujourd'hui même 
à quelqu'un, dans deux ou trois ans, vous gagnerez 
ce qu'il vous plaira et serez un fort joli parti pour 
la personne à qui vous ferez l'honneur de l'épouser. 

— Me marier ! 

— Pas tout de suite; dans quelques mois, dans 
un an; vous avez le temps d'y songer. 

— Mais je suis sans famille. 
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— Raison de plus pour vous en faire une. 

— Je ne connais personne. 

— Moi je connais tout le monde. Si vous voulez 
me faire le plaisir de m'accompagner un peu le soir, 
après votre journée de travail, je vous présenterai 
dans vingt maisons fort agréables. 

— Si vous saviez quel sauvage je suis! 

— Tant mieux ! Gela donnera aux femmes le désir 
de vous apprivoiser. C'est leur manie : elles vou- 
draient toutes avoir un tigre domestique. 

— Mais je n'ai pas envie du tout de me marier. 

— Permettez : vous sentez-vous le cœur libre? 

— Oui. 

— Absolument libre? 

— Absolument. 

— Eh bieni alors, pourquoi ne pas faire du ma- 
riage le premier article du programme de cette vie 
nouvelle dont vous me parliez ce matin? 

— Pourquoi? En effet, je ne le sais pas. Je n'aime 
plus, sans doute; et pourtant j'éprouve une répu- 
gnance vague à tenter d'aimer encore. Il me semble 
que j'aurais à craindre que sais-je des sou- 
venirs. 

— Laissez pousser un bourgeon nouveau, et vous 
verrez comme elles tombent, les feuilles mortes du 
cœur I.... Peut-être, en ce moment môme, y a-t-il 
quelque part, je ne sais où, assise à la table de fa- 
mille, près de sa mère, en face de son ouvrage ou 
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de quelque Dickens à couverture rouge, une belle 
jeune fille, bonne, douce, naïve et simple, — celles- 
là seules valent qu'on les épouse! — de qui le 
regard, en se posant sur vous, plaidera mieux que 

je ne saurais faire la cause du mariage et la 

gagnera. 

— Vous ne l'avez pas trouvée, pourtant, vous, 
cette jeune fille ! 

— Faute de l'avoir cherchée à temps, mon ami, 
car elle a dû exister pour moi il y a quelque vingt- 
cinq ans, la fiancée inconnue, comme elle existe, j'en 
suis sûr, aujourd'hui pour vous. Et croyez-vous que 
je n'aie jamais déploré la solitude où me condamne 
mon célibat égoïste? Ne sentez-vous pas, mon cher 
enfant, dans la sympathie qui m'attire vers vous, 
quelque chose de plus qu'un intérêt banal? C'est la 
revanche de Tinstinct paternel que je n'ai pas écouté 
jadis, car d'autres voix dominaient alors la sienne, 
et que j'entends à cette heure, parce qu'elles se 
sont tues pour laisser régner en moi le grand silence 

de la cinquantième année Je deviens sentimental 

comme un saule pleureur 1 Allons fumer un cigare 
sur le boulevard, voulez- vous? » 

Us se promenèrent jusqu'à une heure assez 
avancée : le comte, comme tout bon Parisien, était 
noctambule. Le lendemain, il alla dîner avec Jacques. 
Les deux hommes prirent rapidement l'habitude de 
passer leurs soirées ensemble. Bientôt, Henriot se 
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laissa entraîner sans trop de résistance dans quel- 
ques salons où il n'eut pas de peine à obtenir, sous 
les auspices de M. de Garamante, ses lettres de natu- 
ralisation. Le comte mettait une discrète coquetterie 
à faire valoir son jeune ami. Il y parvint sans beau- 
coup de peine, car Jacques avait une distinction 
naturelle qui ne demandait qu'à être encore un peu 
affinée par l'usage du vrai monde, pour ne plus rien 
laisser à désirer. Le jeune peintre gagna rapi&ement 
cette assurance modeste, qui est le point où doit 
s'arrêter un homme de mérite, à égale distance de 
la timidité et de l'outrecuidance. Il dépouilla peu à 
peu sa sauvagerie et n'en garda qu'une certaine 
réserve fière, qui répugnait aux niaiseries de la con- 
versation courante, aux banalités qu'on échange 
entre deux portes, aux liaisons qu'on forme entre le 
potage et le dessert. On lui reprochait d'être un peu 
dédaigneux et de ne point causer assez. M. de Gara- 
mante, très satisfait des progrès de son élève, essaya 
de l'endoctriner sur ce point. 

< Il faut, lui disait-il, avoir le mépris des imbé- 
ciles, mais ne pas autant le laisser paraître. 

— Bahl répondait Jacques, c'est le seul moyen 
de les tenir à distance, et encore I Ils sont tant, et 
de nature si envahissante I » 
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Un jour, ridée vint au comte d'aller faire une 
visite à Mme de Morincourt. Il ne l'avait pas vue 
depuis le retour de Jacques et n'était pas fâché de 
savoir ce qu'elle lui dirait d'Henriot. Le comte 
n'avait qu'un défaut, la curiosité; il ne pouvait se 
résigner à perdre de vue un sujet, quand il avait 
commencé à l'étudier. C'est ainsi que, après avoir 
assez durement traité Andrée le jour de son ma- 
riage, il se garda bien de lui faire mauvaise figure 
lorsqu'il la retrouva plus tard chez son père. Il 
n'éprouvait aucune sympathie pour la fille de Pas- 
semard, mais elle l'avait intéressé à première vue 
comme un cas féminin assez rare et qui n'était pas 
indigne d'exercer sa sagacité. D'autre part, Mme de 
Morincourt craignait un peu le comte; lorsqu'elle le 
revit au retour du voyage en Espagne, elle évita de 
faire la moindre allusion à la scène de la sacristie, 
ou même de paraître s'en souvenir. 
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« Monsieur de Garamante? Est-ce bien vous que 
je vois? dit-elle, lorsque le domestique ouvrit la 
porte de l'oratoire gothique à longues fenêtres en 
ogive, qu'elle avait fait meubler dans le goût sévère, 
un peu raide, du xv® siècle, et qui était devenu sa 
pièce favorite. 

— Moi-même, madame, dit le comte en s'incli- 
nant. Me permettez-vous de vous demander pour- 
quoi vous paraissez si surprise en me voyant? 

— C'est que je n*osais plus espérer le plaisir que 
vous voulez bien me faire aujourd'hui. 

— Il est vrai; j'aurais dû déjà venir vous présen- 
ter mes hommages; mais vous savez, à Paris, on ne 
trouve jamais le temps de faire... 

— Ce dont on n'a pas envie! Oui, je lésais.... Oh! 
ne vous en défendez pas ! Les sympathies sont 
libres. Et, à ce propos, une question 1 D'où vient 
donc, je vous prie, cette grande affection que vous 
avez pour Jacques Henriot? 

— Mon Dieu, madame, cela est à la fois très sim- 
ple et très difficile à expliquer. Est-il rien de plus 
fugitif, de plus subtil, de plus insaisissable à Tana^ 
lyse que ces sympathies dont vous parliez tout à 
l'heure? 

— Comment, un observateur comme vous, qui a 
trop la passion d'étudier les autres pour n'avoir pas 
un peu le goût de s'analyser soi-même, ne saurait 
pas pourquoi un jeune homme, inconnu de lui il y a 
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deux ans, a pris si rapidement une place dans son 
cœur? Vous allez me faire croire que vos senti- 
ments, amitié ou antipathie, manquent de logique, 
monsieur! 

— Rassurez-vous, madame; ils en ont beaucoup 
au contraire. Quant à l'intérêt que m'inspire ce 
jeune" homme, je suis un peu embarrassé pour vous 
dire comment il est né, si je ne le suis plus pour 
vous expliquer comment il a grandi. 

— Vraiment I Savez-vous que vous m'intriguez 
on ne peut plus. Contez-moi donc cela, dites I 

— Soit!... Eh bien! madame, figurez-vous que, au 
moment où je l'ai connu, je me suis mis en tête 
qu'il était éperdûment amoureux... 

— Ah! 

— Oui.... et qu'il aimait quelqu'un qui ne le lui 
rendait pas.. . 

— En vérité! 

— Parfaitement et que la personne en ques- 
tion, tout en ne voulant pas de ce brave et honnête 
cœur qui s'offrait à elle, entretenait cet amour au 
lieu d'y couper court, comme une jolie chatte, gour- 
mande et cruelle, s'amuse à se faire les griffes sur 
une pauvre petite souris... 

— Blanche! ce sera plus touchant. Vous êtes de 
la Société protectrice? 

— Oui, mais pas des animaux de proie. Ceux-là, 
je les combats. 
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— Continuez donc, cher monsieur, vous m'inté- 
ressez puissamment I 

— Trop heureux, madame! Je me suis donc senti 
pris d'une commisération profonde pour ce malheu- 
reux que je voyais — que je croyais voir — engagé 
sans guide, sans conseiller, avec l'inexpérience de 
sa jeunesse et la candeur de sa loyauté, dans une 
de ces dangereuses aventures où il aurait fallu pour 
se tirer d'affaire tout ce qui manquait à Jacques, la 
dextérité, l'art de se faire valoir, un certain talent 
de mise en scène dont il a toujours été dépourvu. 

— De sorte que votre affection a commencé par 
la pitié. Ce n'est pas flatteur pour lui. 

— Ne pensez-vous pas que ça l'est moins encore 
pour la femme qui a rendu ce jeune homme misé- 
rable à tel point qu'il inspirait la compassion avant 
l'estime? D'ailleurs, l'estime est venue à son tour. 
J'ai aimé Henriot non seulement parce qu'il souffrait, 
mais parce qu'il souffrait avec une dignité stoïque 
qui n'allait point sans grandeur. 

— Oui... c'est vrail » dit-elle, rêveuse, le regard 
vagué, oubliant presque la présence du comte. 

Elle ajouta, après un léger soupir, d'une voix très 
douce et qui ne gardait plus rien de ce qu'elle y avait 
mis de mordant depuis le début de la conversation : 

« Poursuivez, je vous prie, monsieur; comme 
vous, je suis l'amie de Jacques... depuis plus long- 
temps, même. » 
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Le comte, un peu surpris de ce changement dans 
le ton d'Andrée et dans l'expression «de son visage, 
reprit après un silence : 

€ Je l'ai aimé aussi, parce qu'il me consolait du 
spectacle que m'offre une partie de la jeunesse de 
ce temps, celle que je suis condamné à rencontrer 
dans le monde, au théâtre, sur le boulevard. J'ai 
horreur de ces petits vieillards de vingt-cinq ans, 
secs, égoïstes, compassés, qui vivent de reports ou 
de chevaux. Henriot me plaît, au contraire, avec sa 
fierté un peu sauvage, la franchise et la résolution 
qui donnent quelque chose de si mâle à ses traits. 
Il s'est beaucoup mûri pendant ce long voyage. J'ai 
vu partir un grand enfant timide; je retrouve un 
homme, et fortement trempé, je vous le jure! 

— Vous trouvez? 

— Oui, Son talent même s'est modifié. Les maî- 
tres vénitiens et l'Orient lui ont révélé le secret de 
la lumière. Il rehausse maintenant le mérite de son 
dessin ferme et correct par l'éclat d'un coloris que 
je ne lui connaissais pas. On vient de lui payer très 
cher quelques aquarelles qu'il avait faites en se 
jouant. Je ne doute pas que, dans quelques années, 
sa réputation ne soit solidement établie et sa for- 
tune faite. 

— Voilà qui est parfait! Il ne reste plus qu'à le 
marier, maintenant, dit-elle avec une gaieté un peu 
forcée. 

21 
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— J'y songe, madame ! 

— En vérité, vous êtes un père pour lui, mon- 
sieur, ou plutôt, mieux encore, une maman Sans 

doute vous vous êtes mis en campagne déjà pour 
lui trouver une femme 

— C'est, ma foi, bien possible que je veuille faire 
ce cadeau de prix à quelqu'un qui m'en paraîtrait 

digne Vous savez, les vieux garçons, c'est comme 

les vieilles filles : ils ont la manie de marier les 
gens.... 

— Est-ce par rancune contre le célibat? 

— Qui sait? Peut-être bienl... Et puis, voyez- 
vous, madame, j'arrive à l'âge où l'on commence à 
passer sa vie en revue pour savoir quel bagage on 
emportera dans le voyage inévitable et prochain. Je 
n'ai pas fait beaucoup de mal, — si ce n'esta moi- 
même, peut-être 1 — mais cela ne suffit pas. Je vou- 
drais, avant de partir, avoir fait un peu de bien. Ce 
jeune homme m'en a fourni l'occasion, et je l'en 
aime davantage : il n'est pas interdit, je pense, de 
s'attacher aux gens par ce motif qu'ils ont besoin 
de vous, et de leur savoir gré non des services 

qu'on reçoit d'eux, mais de ceux qu'on leur rend 

Oh I je sais bien que c'est là une conception de la 
reconnaissance qui paraîtra baroquel... Ma foi, tant 
pis! Je me suis mis en tête de faire pour ce grand 
garçon- là ce que j'aurais fait pour un fils, d'être un 
peu son guide, l'ami prudent qui écarte de sa route 
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les périls de la vie, qui veille discrètement sur ses 
affections et le prévient lorsqu'il les place mal; 
d'avoir en un mot de Texpérience pour lui, qui a de 
la jeunesse pour moi! Et savez-vous ce qui arrive? . 
C'est que je suis payé au centuple, étant plus con- 
tent de moi-même en ce moment que je ne l'avais 
été jusqu'alors dans le cours de ma vie égoïste. J'ai 
donc fait enfin une bonne action, madame! Vous 
voyez bien que je dois beaucoup à Jacques : je ne 
suis que sa sagesse; il est, lui, ma vertu! » 

Le comte s'était levé en achevant ces mots» An- 
drée, le menton appuyé sur la main, restait perdue 
dans une rêverie si profonde, qu'elle ne s'aperçut 
pas, d'abord, que M. de Garamante allait prendre 
congé. 

K Vous voudrez bien me rappeler au souvenir 
de M. de Morincourt, dit-il. 

— Je n'y manquerai pas M. de Morincourt 

sera très sensible J'ai oublié de dire l'autre jour 

à Jacques que j'étais tous les jours chez moi de 
cinq à sept. Voudriez-vous être assez bon pour le 
lui dire de ma part, et que je serais heureuse de le 
voir?... » 

M. de Garamante s'inclina et sortit. Quand il fut 
dehors : 

« Ah çàl se dit-il, qu'est-ce qui se passe dans 
cette tête-là? » 
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Un soir que Jacques et le comte étaient allés 
prendre une tasse de thé chez la baronne, celle-ci 
fit un petit signe à son ami et lui dit à voix basse : 

« Regardez donc, je vous prie. » 

M. de Gararaanle suivit la direction de son re- 
gard et vit une jeune fille assise au fond du salon, 
près d'une table couverte de revues et de journaux 
illustrés, qu'elle feuilletait négligemment. 

« Gomment la trouvez-vous? dit la baronne en 
souriant. 

— Fort bien, ma foi!... Oui est-ce? 

— Blanche Hauteclair. 

— Une parente du médecin? 

— Sa mie. 

— Tiens, je ne savais pas qu'il fût marié. 

— Sa femme est morte, 

— Quel âge? 

— Dix-neuf ans, et deux cent mille francs de dot. 
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— Je ne vous demandais pas cela. 

— Bah! à partir de seize ans, le chiffre de la dot 
fait partie de l'âge d'une jeune fllle. On ne demande 
pas l'un sans l'autre ! 

— Charmant!... Et vous croyez que 

— Dame!... à moins que je ne Taie fait venir ce 
soir pour lire le Tour du monde/ 

— Est-ce qu'elle se doute de quelque chose? 

— Allez donc le lui demander! Est-ce qu'on sait 
janïais, avec ces gamines-là? J'ai parlé hier devant 
elle et son père de la visite que vous m'avez fait 
faire l'autre jour à Tatelier de votre ami Henriot : 
ce qui m'a fourni l'occasion de dire tout le bien 
que je pense de lui et de son talent. Elle vient de 
l'entendre annoncer et s*est remise à lire sans avoir 
l'air de le regarder : cela n'empêche pas qu'elle l'a 
vu, je vous en réponds. Et maintenant, si vous croyez 
qu'elle juge cette rencontre-là fortuite, c'est que 
vous connaissez bien peu les petites filles, comte ! . . . . 
Allez causer avec le papa, et ne manquez pas de lui 
dire qu'Henriot joue le whist.... Moi, je me charge 
de la présentation des jeunes gens. Cela ferait tout 
à fait l'affaire, vous savez : douce, sage, modeste et 
point sotte... Et puis voyez donc le joli minois! » 

Elle était charmante, en effet : les bandeaux plats 
de ses cheveux châtains descendaient bas sur le 
front et donnaient quelque chose de virginal à son 
visage éclairé par des yeux dont le bleu profond 
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semblait presque noir, à l'ombre des longs cils 
soyeux. La baronne mit en train une petite conver- 
sation entre Jacques et la jeune fille, puis s'éloigna 
pour aller recevoir quelqu'un qui entrait, revint au 
bout d'un instant près d'eux, afin d'empêcher que 
la solitude ne les effarouchât, se fit remplacer par 
le comte, puis par son mari et par M. Hauteclair, 
déploya enfin les mille ressources de cette stratégie 
à laquelle une femme du monde qui sait son métier 
doit recourir en pareil cas, pour cacher ses petits 
projets. Elle manœuvra si bien qu'il était minuit 
et que Ton commençait à se retirer, quand les deux 
jeunes gens s'aperçurent qu'ils avaient passé la soirée 
à causer ensemble. Rien ne vaut un salon pour ces 
innocents tôte-à-tête, et même pour d'autres qui le 
sont moins. Que de mystérieuses et pudiques fian- 
çailles se sont faites de la sorte; que de cœurs aussi 
se sont donnés sans en avoir le droit, au milieu du 
murmure discret qui couvre indifféremment les 
duos de la pure tendresse et ceux de la passion 
coupable I Qui dira ce que les salons font le plus : 
des mariages ou des adultères? 

Ce mois-là, Jacques rencontra souvent dans le 
monde la fille de M. Hauteclair. La baronne prenait 
goût à cette petite campagne matrimoniale, la pre- 
mière qu'elle eût encore dirigée. Elle trouva d'utiles 
auxiliaires dans ses amies. On sait que les femmes 
du monde ont formé une société d'encouragement au 
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mariage, qui recherche les candids^ts, presque aussi 
rares que les danseurs aujourd'hui , facilite les vo- 
cations et prépare la tâche de M. le maire et de 
M. le curé, de la même façon que les rabatteurs 
aident les chasseurs, en poussant vers eux le gibier. 
C'est une aimable et discrète franc-maçonnerie, dont 
les affiliés ont juré guerre à mort au célibat et qui, 
combattant au nom d'un principe, avec le pieux 
istchamement de la foi, se félicite quand elle fait des 
heureux, €e qui peut arriver, et ne songe jamais à 
s'accuser quand elle fait, ce qui s'est vu , des vic- 
times. Les deux jeunes gens se trouvèrent enveloppés 
par les liens invisibles d'une édifiante conspiration. 
Une quinzaine de femmes vieilles ou jeunes com- 
plotèrent leur bonheur. Quelques-unes n'avaient 
pourtant pas à se louer du mariage, au contraire! 
Mais quoi ! c'est une â belle institution, qu'on ne 
peut vraiment pas plus la rendre responsable des 
fredaines de quelques mauvais maris, que la religion 
elle-même des péchés de quelques mauvais prêtres! 
D'autres, dans le nombre, avaient été comme la 
baronne, plutôt sans peur qu'elles n'étaient sans re- 
proche : on ne s'étonnera pas d'apprendre que celles- 
là témoignassent plus de zèle encore que les autres. 
C'est œuvre pie d'unir deux cœurs sous le joug sacré 1 
Qui sait même si le mérite de cette vertueuse propa- 
gande ne suffit pas à réparer aux yeux du juge les 
menues peccadilles qu'on peut avoir à se reprocher? 
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Quoi qu'il en soit, Mlle Hauteclair et Henriot se 
retrouvèrent plusieurs fois par semaine dans la môme 
loge d*Opéra, au même diner, à la même soirée. 
Par un accord tacite, on plaçait Jacques et Blanche 
à côté Tun de l'autre, on les laissait ensemble, et 
Ton se contentait de surveiller sournoisement le 
progrès de leur intimité. Le monde paternel et nar- 
quois n'avait garde de les déranger, se disant peut- 
être, le sceptique, qu'il en aurait bien le temps plus 
tard. Il en a tant vu, de ces vierges timides et rou- 
gissantes, qui se mettent un beau jour à jeter leur 
bonnet par-dessus les moulins, en regrettant seule- 
ment qu'ils ne soient pas plus hauts! Tant vu aussi, 
de ces amoureux transis qui se dégourdissent tout à 
coup, après le sacrement, et prennent feu comme 
un morceau de bois sec, pour la première femine 
qui passe, autre que la leurl 

Jacques laissait aUer les choses, en évitant de s'en- 
gager à fond. Evidemment, le peintre plaisait à 
M. Hauteclair et ne déplaisait point à sa fille. Le mal- 
heur , c'est qu'avec la meilleure volonté du monde 
il ne se sentait pas du tout épris. Il n'évitait point 
les occasions de la voir, mais ne leâ recherchait pas 
non plus. Quand il avait travaillé tout le jour à son 
grand tableau et que venait Fheure de quitter l'ate- 
lier pour aller dîner, puis passer la soirée dehors, 
ce n'était point sans un peu de regret qu'il endossait 
son habit. Non pas qu'il eût rien à dire contre la 
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charmante en&nt qu'on lui offrait et qui ne se refu- 
sait pas. Mlle Hauteclair avait du sérieux dans Tesprit, 
une simplicité parfaite, avec quelque chose de réso- 
lument honnête qui plaît dans une jeune fille dont 
on veut faire la compagne de sa vie. Elle ne res- 
semblait guère à certaines petites poupées parisien- 
nes, mal élevées, frivoles, écervelées et vaniteuses, 
qu'une éducation imprévoyante démoralise comme 
à plaisir et qu'on semble dresser non pour l'époux, 
mais pour l'autre. Jacques rendait justice à toutes 
ses qualités. Il avait de l'estime pour elle, et beau- 
coup; Tentralnement, le je ne sais quoi faisait dé* 
faut. M. de Garamante , qui avait soigneusement 
évité de paraître se mêler de l'affaire, la suivait de 
loin avec l'intérêt le plus vif et commençait à con- 
cevoir des inquiétudes. Il avait essayé deux ou trois 
fois de sonder adroitement son jeune ami : Jacques, 
si confiant d'ordinaire avec lui, toujours prêt à pren- 
dre conseil de son expérience et de son affection, 
s'était dérobé. Le comte, sachant de quelle pudeur 
Henriot revêtait ses sentiments intimes, renonça à 
l'interroger et attendit. 

La baronne, qui commençait à s'impatienter de ces 
longueurs (elle était de ces femmes qui, dès lors 
qu'elles se sont mis en tête de marier quelqu'un, 
songent à la layette du bébé), résolut de tenter 
une petite épreuve. Quelques mots de Jacques lui 
avaient appris qu'il aimait beaucoup la musique. 

Digitized by VjOOQIC 



330 ANDRÉE 

D'autre part, Mlle Hauteclaîr jasait pour avoir un 
assez joli talent au. piano et de la voix. Un soir 
qu'elle recevait seulement des intimes, la baronne 
demanda à sa petite amie de jouer quelques mor- 
ceaux. Comme une brave fille qu'elle était, Blanche, 
sans se faire prier ni trop rougir, attaqua la partition 
de la Favorite. On la félicita fort de son exécution, 
qui ne manquait en effet ni de finesse ni d'agilité. 
Elle était tout heureuse et promenait de son père à 
la baronne un regard reconnaissant et confus, qu'elle 
n'osait arrêter sur l'homme dont l'approbation aurait 
eu plus de prix à ses yeux que tous les éloges. Jac- 
ques se décida, le dernier, à lui faire un petit com- 
pliment. Mais quelques minutes après, une discus- 
sion s'étant élevée sur les mérites respectifs de la 
musique allemande et de la musique italienne, la 
jeune fille, très attentive à tout ce qui se disait, 
l'entendit professer hautement sa prédilection pour 
les Allemands. Elle se détourna pour rougir, et une 
ombre de tristesse passa sur son charmant visage : 
était-ce sa faute, à elle, si son père ne pouvait souf- 
frir que la musique italienne, et si sa maîtresse esti- 
mait que, hors Rossini et Donizetti, il n'y a pas de 
salut? Elle n'en savait pas, de musique allemande, 
et que n'aurait-elle pas donné pour en savoir ce 
soir-là I On lui demanda de chanter quelque chose. 
Cette fois , il fallut insister , car elle avani tne 
peur affreuse. Sa voix chevrotait un peu quand 
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elle donna les premières notes du Soir de Gou- 
nod : 

Le soir ramène le silence : 
Assis sur ces rochers déserts, 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la Nuit qui s'avance. 

La baronne, qui observait Henriot, le vit tout à coup 
pâlir et se lever brusquement. Il passa la main sur 
son front et resta debout contre une porte, immo- 
bile, les yeux au plafond, tellement absorbé qu'il ne 
prit pas part une seule fois aux applaudissements et* 
oublia de féliciter la jeune fille quand elle eut fini. 
Mlle Hauteclair s'en aperçut et souffrit de cette in- 
différence jusqu'à se sentir envie de pleurer. Elle 
tourna pourtant vers lui un beau regard humide, 
chargé de reproches très doux : il lui sembla que la 
figure de Jacques exprimait un dédain farouche. 
Alors la pauvrette sentit vaguement que quelque 
chose d'irréparable venait de s'accomplir. Elle ne 
comprit pas; mais, devinant que le cœur de l'homme 
qu'elle commençait à aimer en secret était à jamais 
perdu, la jeune fille se leva, vint à lui et très sim- 
plement : 

« Adieu, monsieur I » dit-elle en lui tendant la 
main. 

Il prit cette petite main froide, qui tremblait un 
peu, et la garda quelques secondes. 

« Adieu, mademoiselle! » fit-il enfin avec effort. 
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Ce fut tout. Ils ne se sont jamais revus. Il y a 
ainsi beaucoup de romans commencés par des jeunes 
filles et qui ne vont pas plus loin que le premier cha- 
pitre. Seulement, certaines mettent dans ces quel- 
ques pages beaucoup plus qu'on ne pense, une fraî- 
cheur de sentiment, une suavité de tendresse qu'elles 
ne retrouveront pas plus tard. C'est affaire à l'homme 
qui les a inspirées, ces saintes amourettes, de garder 
éternellement de la reconnaissance et du respect 
pour la femme qui lui a ainsi donné les prémices 
de son jeune cœur. 
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Le lendemain matin, M. de Garamante reçut un 
billet de la baronne : 

€ Laissez-moi vous dire, mon cher comte, que 
lorsqu'on veut marier les gens, il serait sage de leur 
demander, au préalable, s'ils en ont envie pour de 
bon. Votre M. Henriot est un beau garçon et un ar- 
tiste de grand talent ; mais il me paratt aussi disposé 
à se faire carme qu*à prendre femme. Je vous ai 
bien regretté hier soir : vous auriez peut-être com- 
pris, vous qui le connaissez, ce qui s'est passé entre 
lui et ma pauvre petite amie. Je n'y ai vu goutte; 
mais il me semble que le mariage en question s'en 
va à vau-l'eau. Voilà un joli début pour moi! Est-ce 
que j'aurais le mauvais œil?.... » 

Une heure après, le comte était chez Henriot. 

« Eh bien, que se passe-t-il donc, mon cher Jac- 
ques? dit-il en entrant. La baronne m'écrit que rien 
ne va plus. Et comme elle avait fort à cœur de vous 
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faire épouser sa petite amie, c'est à moi qu'elle s'en 
prend » 

Jacques sourit tristement. 

« Ce qui se passe? dit-il. Mon Dieu, rien; seule- 
ment, j'ai reconnu combien j'avais raison de vous 
dire que je n'étais pas mûr encore pour le mariage. 

— Ah bah! Et comment cela? 

— A mille indices , dont je regrette maintenant 

de n'avoir pas tenu compte plus tôt Gela m'aurait 

épargné le remords , que j'éprouve aujourd'hui , 
d'avoir peut-être, sans le vouloir, troublé la tranquil- 
lité de cette jeune fille. Et c'est chose précieuse que 
la paix du cœurl Je le sais mieux que personne. 

— Mais enfin me direz-vous... 

— Oh 1 ce n'est pas long. J'ai donc rencontré, il y 
a deux mois à peu près, Mlle Hauteclair chez la ba- 
ronne, puis dans quatre ou cinq autres maisons. Il 
n'était pas bien difficile de voir qu'on voulait nous 
marier : et, comme je n'avais en principe aucune 
objection, je ne me suis pas dérobé. Sans faire la 
cour à cette jeune fille, en évitant soigneusement 
de la compromettre et de m'engager, j'ai essayé de 
l'aimer : je n'ai pas pu, et me voici. 

— Jacques, dit M. de Garamante, vous me cachez 
quelque chose. G'est votre droit, et je n'insiste pas. 
Mais je regrette profondément, laissez-moi vous le 
dire, que vous ayez refusé ce brave cœur qui s'offrait 
à vous. » 
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Il 96 leva pour sortir, Jacques se leva vivement, 
lui prit la main et le retint en disant- : 

« Restez, je vous en prie. Je ne vous ai pas tout 
dit, c'est vrai, et| j'ai honte de montrer si peu de 
confiance à qui me témoigne tant de sympathie. > 

Et il lui raconta tous les efforts qu'il avait faits 
pour aimer la jeune fille : comment il avait cru plus 
d'une fois que l'amour, en effet, allait se mettre de 
la partie, et combien il avait souhaité ce renouveau ! 

« Vain espoir l disait-il. Je sens en moi quelque 
chose qui ne veut plus vibrer; et, comme d'un ins- 
trument dont les cordes sont cassées, je ne puis 
plus tirer de mon pauvre cœur que des sons aigres 
et discordants. 

— Mais alors, mon cher enfant, vous f aimez donc 
encore, cette femme qui a déjà si lourdement pesé 
sur votre vie? 

— Je ne crois pas ; mais il m'est impossible d'en 
aimer une autre. 

— Pas même Mlle Hauteclair? Une jeune fille si 
douce, si simple, si charmante? 

— Sans doute I Seulement, quand on a été épris 
de Mme de Morincourt, savez-vous ce qui arrive? 
C'est qu'on n'aime plus la douceur, qu'on n'aime 
plus la simplicité, qu'on n'aime plus le charme. On 
a le goût perverti à ce point, que ce qui devrait 
plaire dans une femme^ ce qui mérite l'estime, est 
précisément ce qui vous éloigne d'elle. On devient, 
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au moral, une espèce de monstre qui ne peut plus 
aimer honnêtement, saintement, et dont la cor- 
ruption intellectuelle réclame les excitations de la 
coquetterie la plus rafOnée. La simplicité, disiez- 
vousl Ehl je ne puis plus la souffrir, depuis que 
je connais l'art d'Andrée. J'ai causé beaucoup avec 
cette jeune fille : vous croyez peut-être que son 
ingénuité m'a touché? Allons donc! Elle m'a fiait 
songer à la maestria de l'autre 1 J'ai entendu de sa 
musique , musique italienne , quelque chose de 
fade, qui écœure. L'autre avait fait un choix savant 
dans ce que la musique de tous les pays et de tous 
les temps a de plus vibrant, de plus passionné, et 
cette musique capiteuse me grisait I Hier soir, la 
pauvre innocente a chanté, et le hasard a voulu 
qu'elle choisît un des morceaux d'Andrée : sa voix 
pure, au lieu de me charmer, a seulement éveillé en 
moi le souvenir du contralto étrange et puissant 
dont les notes troublantes m'ont si souvent fisdt pal- 
piter jadis. Non, non, l'épreuve est faite, je ne puis 
pas, je ne veux pas me marier; qu'on ne m'en parle 
plus! Il est des poisons que l'organisme ne peut 
éliminer, n'est-ce pas? De môme, il y a des amours 
dont on ne guérit point. Sans doute, on n'en meurt 
pas; mais on en garde le virus, toujours! 

— Diable! » dit seulement le comte. Et, après un 
silence : « Est-ce que vous avez vu Mme de Morin- 
court depuis quelque temps? 
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— Moi? Pas du tout ! Et je n'ai pas plus cherché 
à la voir que je n'ai l'intention de le faire à l'avenir. 

— Elle m'avait chargé de vous engager à venir 
chez elle, :& reprit M. de Garamante, en plongeant 
son regard scrutateur dans les yeux d'Henriot. 

Il ne broncha pas et répondit : 
a C'est beaucoup d'honneur qu'elle me fait, mais 
je ne mettrai pas les pieds à l'hôtel Morincourt. 
•— Si pourtant elle essayait de vous y attirer? 

— Je n'irais pas. 

— Vous voyez bien pourtant que vous n'êtes point 
détaché de cette femme ! 

— Pardon ! Je ne le suis pas assez, cela est évi- 
dent, pour que le souvenir qui me reste d'elle ne 
me condamne pas à l'impuissance d'aimer ailleurs; 
mais, si vous croyez que mon ancienne passion est h 
la veille de se rallumer, vous vous trompez. Parmi 
les sentiments complexes qu'Andrée m'inspire 
aujourd'hui, ce qui domine, c'est une sorte d'hor- 
reur. Songez donc qu'il y a pour nous séparer à 
jamais et nous rendre étrangers l'un à l'autre, non 
seulement son mariage, mais encore cette chose 
effroyable, la mort de Henri! Non, non, je vous 
assure, tout est bien fini entre nous! 

— Espérons-le! » dit le comte, et il se dirigea 
vers la porte. Au moment de sortir : « Le travail va 
toujours bien? demanda-t-il. Serez- vous prêt pour 
le Salon? 

22 
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— Bien juste. J'ai pourtant abattu teiTiblement 
d'ouvrage depuis mon retour. Avec les dix jours qui 
me restent, j'arriverai. 

— Et vous ne voulez toujours pas me montrer 
votre toile? 

— Pardonnez-moi cette petite coquetterie : je 
désire vivement ne vous la présenter qu'achevée. 

— Soit... Quel est donc votre sujet, déjà? Ah 1 oui, 
une scène biblique, m'avez-vous dit... Allons, bonne 
chance! Travaillez bien, et à ce soir! Nous dînons 
ensemble, n'est-ce pas, célibataire endurci? > 
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C'est pendant son voyage que Jacques avait eu 
l'idée de ce tableau. Il fit même quelques études 
préparatoires de paysages et de figures avant de 
rentrer en France. Une fois installé à Paris, il 
modifia son projet primitif et, au lieu de la simple 
toile à deux figures qu'il voulait d'abord exécuter, 
imagina une grande composition à trois scènes et à 
trois personnages. 

Le panneau de gauche du triptyque, VAmitiéy 
représentait Caïn et Abel marchant dans une cam- 
pagne fleurie et ensoleillée : Caïn pose la main 
gauche sur l'épaule de son frère et de l'autre lui 
montre de jeunes chevaux folâtrant dans un pré, 
tandis qu'un vol de flamants roses tournoie au- 
dessus d'un étang. La lumière intense qui inondait 
le paysage, la profondeur de la perspective fuyant à 
perte de vue, la correction élégante du dfessin, don- 
naient à cette scène un caractère de placidité sereine 
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dont il était impossible de méconnaître la grandeur 
et la beauté. Dans le panneau du milieu, plus large 
que les deux autres et intitulé la Jaloitsie^ l'artiste 
avait peint un coin de forêt du monde primitif, plein 
de frondaisons luxuriantes qui s'enchevêtrent de ma- 
nière à former un dômede verdure : des rayons de so- 
leil le percent çà et là comme de grandes flèches d'or. 
Des lianes flexibles se tordent en spirales autour des 
troncs, pendent du haut des branches supérieures 
comme des chevelures dénouées ou s'élancent d'un 
arbre à l'autre, à travers l'espace, en dessinant la 
courbe gracieuse d'une frôle passerelle de feuillage. 
Et toute cette végétation fougueuse semble gonflée 
par le flux d'une sève plus jeune et plus forte; une 
vie intense, prodigieuse, court sous les écorces et 
s'épanouit en floraisons superbes : des fleurs de 
pourpre ou de neige, larges, charnues, resplendis- 
sent comme des astres dans la pénombre humide et 
verte; des aras au plumage éclatant voltigent çà et 
là» Au premier plan, une jeune femme est assise 
sur une racine noueuse qui perce lé gazon; ses 
cheveux flottent épandus; une branche souple de 
liserons blancs s'enroule autour de son front, deux 
grappes rouges de sorbier pendent à ses oreilles ; près 
d'elle, un genou à terre, dans une attitude d'adora- 
tion, Abel souriant lui tend des deux mains une 
gerbe de fleurs; à droite au-dessus d'un buisson, 
passe, menaçante et convulsée par une fureur meur« 
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trière, la tète de Gaïn. Le troisième panneau, le 
Remords, montrait Tassassin biblique assis sur un 
rocher au milieu d'une grande plaine nue et déserte. 
Sa massue est à ses pieds; son visage exprime une 
morne désespérance. Plus de fleurs, plus d'animaux 
joyeux, plus de lumière radieuse : une lande stérile, 
un ciel bas où courent de grandes nuées sinistres, 
fouettées par un vent de tempête; quelques arbres, 
tordus, échevelés par Touragan. Le soleil, qui se 
couche, tache l'horizon d'une large flaque sanglante ; 
le meurtrier a vu cette rougeur accusatrice, qui lui 
rappelle son forfait : il détourne la tête et tend le 
bras comme pour chasser quelque horrible appari- 
tion. 

Si Jacques n'avait pas encore voulu laisser voir 
à M. de Garamante son œuvre, bien qu'elle fût pres- 
que terminée, ce n'était point, comme il l'avait dit, 
par coquetterie d^artiste. Il lui était arrivé une sin- 
gulière aventure depuis qu'il avait entrepris ce ta- 
Weau. Le premier panneau était à peu près fini 
quand il revint à Paris, ainsi que le fond du second. 
Le lendemain du jour où il avait fait sa visite de re- 
tour aux Passemard et rencontré Mme de Morin- 
court, Henriot se mit à sa figure de femme, sans 
modèle. Il travailla depuis le lever du soleil jusqu'à 
la nuit avec beaucoup d'ardeur. Le soir, le corps 
était esquissé, la tête faite. Il n'était point mécontent 
de son ouvrage : il lui sembla qu'il avait réussi à 
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saisir et à fixer l'expression cherchée, qui devait 
faire de cette femme une sorte de génie de la forêt, 
d'une beauté impénétrable comme la profondeur 
des grands bois, froide et mystérieuse comme eux, 
recevant l'offrande d'Àbel sans que la placidité dure 
de son visage trahit gratitude ou plaisir. Après le 
rude labeur de cette journée d'inspiration^ le peintre 
sortit pour diner et prendre l'air. Avant de se cou- 
chei:, il voulut revoir ce qu'il avait fait; mais quand 
il eut tourné le réflecteur vers la toile, peu s'en fal- 
lut que la lampe n'échappât de ses mains, tant il se 
sentit frappé de surprise, presque de terreur, en 
apercevant devant lui une sorte de portrait d'An- 
drée. Ce n'était ni son front, ni ses yeux, ni l'ovale 
parfaitement régulier de son visage, ni la couleur de 
ses cheveux, et pourtant cette chose indéfinissable 
et subtile, la ressemblance, s*y laissait surprendre, 
cachée à demi dans certain retroussis des lèvres, 
dans quelque chose de cruellement ironique qu'ex- 
primait cette tête étrange, nimbée de fleurs. Alors, 
avec une effrayante précision, il se rappela toute la 
scène du duel ; il revit Henri étendu à terre, la poi- 
trine trouée, et Andrée souriante sur son chevalet. 
Il eut l'idée de prendre le portrait, qu'il avait roulé 
et jeté dans une malle en quittant Rome, sans vou- 
loir le regarder, depuis cette nuit terrible où il 
l'avait balafré d'un coup de son épée sanglante. 
« Je me trompe, se disait-il, je suis foui Cette 
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ressemblance n'existe que dans mon imagination; 
je me suis surmené aujourd'hui, et j'ai la fièvre... » 

Mais quand il tint la toile, roulée sur un morceau 
de bois, une sorte d'horreur le prit; il n'osa plus la 
déployer, pour comparer les deux têtes, et la jeta 
sur un canapé. 

Ce soir-là, Jacques dormit mal, et son sommeil fut 
hanté par des cauchemars. Le lendemain matin, à 
peine éveillé, il courut à son triptyque et contem- 
pla avidement sa figure de femme. Au grand jour, 
l'effet n'était plus tout à fait le même, et la ressem- 
blance avec Andrée paraissait plus lointaine encore : 
il aurait fallu, pour surprendre ce reflet fugitif et lé- 
ger comme une ombre, connaître non pas seule- 
ment les traits de la jeune femme, mais avoir péné- 
tré jusqu'au fond même de son être moral. Henriot 
fut charmé de constater qu'il y avait seulement une 
certaine parenté d'expression entre la tête qu'il ve- 
nait de peindre et celle d'Andrée* Il aurait pu, d'un 
coup de pinceau, détruire même cette vague simili- 
tude. Il ne le fit pas, non parce que la figure était 
admirablement venue et lui plaisait ainsi, mais 
parce que, à la réflexion, il lui parut qu'il avait le 
droit d'infliger ce châtiment à Mme de Morincourt, 
qui seule sans doute se reconnaîtrait et comprendrait 
l'allégorie accusatrice. Le choix même du sujet révé- 
lait que le peintre était en proie à l'obsession d'une 
idée morale, et que ce tableau devait avoir, dans le 
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secret de sa pensée, une signification toute particu- 
lière, de remords et de vengeance. L'introduction 
toute nouvelle du personnage de femme dans la 
légende sacrée, l'indication de la jalousie comme 
mobile du crime, prouvait assez que, en peignant 
la scène biblique, Jacques avait la mémoire toute 
pleine encore des souvenirs du drame dont il avait 
été Facteur principal. D'abord il ne voulait pas 
pousser plus loin l'allusion. Mais, dans ces cerveaux 
d'artistes, tout prend corps et figure : ils voient ce 
qu'ils pensent, tant leur esprit répugne à Tabstrac- 
tion. C'est ainsi que la femme quelconque qu'il avait 
voulu peindre était devenue à son insu Andrée, si- 
non pour les autres, du moins à ses yeux; Âbel de- 
vint peu à peu Henri Mareuil, et le moment arriva 
bientôt où Caïn ne fut plus que Jacques lui-même. 
Pas plus que la tête de femme, les deux têtes 
d'hommes n'étaient, si l'on veut, des portraits, et 
pourtant, à les regarder très attentivement, quelque 
chose d'insaisissable, un trait imperceptible, tra- 
hissait la pensée de Fartiste. Il travailla dès lors 
avec une passion extraordinaire; il lui arrivait de se 
dire parfois qu'il faisait œuvre non pas seulement 
de peintre, mais aussi de justicier, et qu'il accom- 
plissait la malédiction muette jetée par Mareuil san- 
glant à cette femme qui leur avait mis Tépée à la 
main. Sa vie ancienne, à laquelle il voulait échapper 
quand il rentra en France, le ressaisissait tout entier, 
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et chaque jour un peu plus fortement, aiM'ès ses 
longs tête-à-tête avec Henri et Andrée. Pauvre petite 
Blanche Hauteclair I Comme une gentille hirondelle 
qui songe à faire son nid, elle était entrée un instant 
dans cette âme troublée et n'aurait pas demandé 
mieux que de s'y poser; mais une telle teinpête y 
soufflait, qu'elle avait pris peur et s'était enfuie! 
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Vers la fin d'avril, Jacques avait fini son tableau, 
et le triptyque était parti pour le Salon. Un soir 
qu'il n'avait rien à faire, il monta après diner chez 
les Passemard, où des exclamations et des repro- 
ches saluèrent son entrée dans le salon. 

a Bonsoir, revenant 1 cria Hector. Tu es donc en- 
core de ce monde 1 » 

Il s'excusa d'être resté si longtemps sans venir, 
en alléguant qu'il avait eu beaucoup à travailler 
depuis sa dernière visite. Andrée, qu'il n'avait pas 
remarquée encore, car elle était assise au fond du 
salon dans une immense bergère qui la cachait 
presque, se leva, et lui tendant la main : 

« Soit dit sans reproche, vous alliez pourtant au 
théâtre, car je vous ai aperçu à l'Opéra il y a trois 
semaines à peu près..^. 

— C'est vrai. 

— Vous étiez même dans la loge de la baronne de 
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Royaumont, et en compagnie d'une charmante jeune 
flÙe dont on n'a pas pu me dire le nom. Qui est-ce? 

— Mlle Blanche Hauteclair, la fille du médecin. 

— Ah!... J'espérais que vous seriez^ venu me. 
dire bonsoir.... Vous étiez trop occupé sans doute. 

— Veuillez m'excuser, madame; je ne vous ai pas 
remarquée. » 

Il retrouva pour dire ces mots le ton glacial qu'il 
avait pris déjà, en lui parlant, lors de son retour. 
Lorsqu'elle avait entendu pour la première fois cette 
voix brève et dédaigneuse, Andrée avait été sur- 
prise; ce soir-là, elle souffrit. Sans rien ajouter, elle 
regagna sa place et resta là, immobile et muette, 
disparaissant à demi dans l'ombre. La tête renver- 
sée sur le dossier, elle semblait dormir, mais de ses 
paupières mi-closes s'échappait un regard qui ne 
quittait pas Jacques. 

« Alors, disait Mme Passemard, tu as beaucoup 
travaillé? 

— Beaucoup. 

-— Commences-tu à vendre un peu? interrogea 
Passemard. 

— Mais oui, pas mal. 

— Allons, tant mieux!.... Je connais des pein- 
■ très qui ne pourraient pas en dire autant, ajouta le 

beau-père du vicomte en jetant un coup d'œil sur 
sa fille. Et qu'est-ce que tu Viens de faire ces 
temps-ci? 
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— Un grand tableau pour le Salon. 

-- Tiens! dit Maxime, c'est comme mon beau- 
frère. Il a trouvé le moyen d'avoir une place dans 
le salon carré. Et toi*? 

— Je n'en sais rien encore, mais j'espère qu'on 
m'y mettra aussi. 

— Je ne te souhaite pas d^étre à côté de lui! dit 
Passemard en riant. S'il était ici ce soir, — au lieu 
de nous avoir quittés après dîner comme d'habitude 
pour aller à son cercle, — mon gendre t'expliquerait 
que son tableau va faire une révolution dans l'art. 

— C'est aussi ce qu'il disait de son drame, » insinua 
Mme Passemard avec une douceur haineuse de 
belle-mère. 

Jacques s'attendait à voir Andrée prendre la 
défense de son mari. Elle ne soufDiamot. La conver- 
sation continua à bâtons rompus. On causa de tout : 
de l'exposition qui allait s'ouvrir, de la politique, 
des jésuites, — que M. Passemard voulait expulser 
au nom des lois existantes, — et des lois existantes, 
sur lesquelles celui-là même qui les invoquait avec 
conviction paraissait avoir des notions extraordinai- 
rement vagues. Jacques apprit que le Vicomte était 
résolu à racheter son échec d'auteur dramatique par 
un grand succès de peintre, et qu'il y avait une 
locomotive dans son tableau. 

« Oui, oui; une locomotive! affirmait Mme Passe- 
mard. Et un tunnel! Ça t'étonne, n'est-ce pas? Eh 
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bien I il paraît que ça doit donner un effet de lumière. 
Et toi, qu'est-ce que tu as fait? Ce dont tu nous as 
dit un mot la dernière fois, sans doute î 

— Non. J'ai changé d'idée depuis. 

- — Et quel sujet avez-vous choisi? dit Andrée en 
se rapprochant. 

— Caîrij madame! » répondit-il froidement, en 
plongeant dans ses yeux un regard dont elle ne put 
supporter l'éclat. Pendant que Jacques, sans plus 
s'occuper d'elle, prenait coûgé, la jeune femme s'était 
laissé glisser sur une chaise, en murmurant : 

« Ah! mon Dieu, toujours ! » 

Le lendemain était jour de vernissage. Andrée se 
rendit de bonne heure au Salon. A rentrée, les quê- 
teuses commençaient déjà à harceler les arrivants 
avec l'édifiante ténacité qui caractérise cette obses- 
sion annuelle. Des employés du palais passaient et . 
repassaient précipitamment, roulant des échelles. 
Des exposants en retard donnaient un dernier coup 
de pinceau à leurs toiles, en maudissant le jury, 
coupable de ne leur avoir pas donné à tous la cimaise ; 
une odeur d'essence et de vernis se répandait des 
salles du premier étage dans l'immense vaisseau 
vitré du rez-de-chaussée, où la blancheur des mar- 
bres s'enlevait vigoureusement sur la verdure des 
massifs et des tapisseries de haute lice. 

Andrée entra dans le salon carré, auquel accède 
l'escalier qu'on prend en venant par les Champs- 
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Elysées. Il y avait foule devant un grand tableau à 
trois compartiments, au bas duquel se détachait en 
lettres rouges sur le cadre de bois noir ce seul mot : 
Caïn. La jeune femme eut un battement de cœur 
et s'approcha rapidement. Elle ne distingua rien 
d'abord. Son regard allait d'un panneau à l'autre, 
au hasard, ne sachant encore où se poser, comme 
il arrive quand on voit pour la première fois une 
toile hors ligne. Enfin elle se mit à examiner le 
détail de la composition : tout à coup son visage se 
couvrit d*une pâleur affreuse, car elle venait de 
découvrir la ressemblance vengeresse que Jacques 
avait cachée dans les trois tètes. Alors eîle eut peur, 
regarda autour d'elle si personne ne s'était aperçu 
de rien, et rabattit sur sa figure le voile de gaze 
brune qu'elle avait relevé en entrant. Son premier 
mouvement avait été de quitter la place, de s'enfuir : 
il lui semblait que tout le monde devait la recon- 
naître et deviner le drame. La curiosité la retint, le 
besoin de regarder encore, et d'écouter ce que 
l'on disait. Les épithètes admiratives s'entre-croi- 
saient : « Admirable.... splendide.... c'est un chef- 
d'œuvre.... Voilà la médaille d'honneur toute trou- 
vée.... Quel coloris! Voyez donc ces verdures I... 
Et ce paysage de gauche : est-ce assez limpide, est-ce 
assez profond!... Quelle expression dans les tètes : 
voyez donc celle de femme , comme elle est 
étrange Oui, et d'une beauté troublante : on com- 
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prend que Gain ait tué pour cette femme I » Andrée 
releva son voile et promena sur ses voisins un 
regard assuré : elle n'avait plus peur, une bouffée 
de fierté lui montait maintenant au cerveau. La 
jeune femme aurait souhaité qu'on la reconnût; je 
ne sais quel désir fou lui venait de crier : 

« Régardez-moi donc ! c'est moi qui ai inspiré ce 
chef-d'œuvre, moi de qui ce grand peintre a copié 
les traits, moi qu'il a aimée ! » 

Une rougeur , non de honte mais de plaisir , 
colorait ses joues; un souffle d'orgueil et de 
passion gonflait ses narines. Pour la première fois 
de sa vie, elle savourait un de ces triomphes dont 
elle avait toujours souhaité de connaître Tivresse. 
Des noms passaient dans son esprit : Béatrix, Laure, 
la Fornarina, toutes celles que le génie d'un amant 
a immortalisées, et dont il lui semblait qu'elle était 
devenue la sœur. Un célèbre critique d'art, dont le 
nom courut aussitôt dans la foule, fendit le groupe 
et vint se placer auprès d'elle. Il regarda longuement 
et dit à quelqu'un qui raccompagnait : 

a Voilà une page magistrale 1 Je ne sais ce qu'il 
faut admirer le plus, de la puissance et de Torigi- 
nalité de la conception ou de la splendeur du coloris 
et de la vigueur du dessin! Voyez donc ce qu'un 
homme de talent sait tirer d'un sujet que tant d'au- 
tres auraient dédaigné comme usé et vieilli, ou traité 
sans le rajeunir : quelle idée profonde, d'avoir fait 
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jouer à la femme un rôle dans le Premier Meurtre, 
comme dans le Premier Péché, et de compléter la 
Bible, qui la montre seulement tentatrice d'Adam, 
en nous la montrant aussi instigatrice de Caïn! Sa- 
vez-vous qu'il y a dans ce tableau-là ce que je ne 
trouve presque jamais ici : une pensée! > 

Andrée lui jeta un regard reconnaissant et sortit 
du cercle. Elle éprouvait le besoin de se montrer, 
de chercher des visages de connaissance; elle espé- 
rait vaguement rencontrer Jacques et se féliciter 
avec lui de leur succès, car elle était grisée par ce 
qu'elle venait de voir et d'entendre, au point de 
perdre un peu terre, et n'était pas loin de penser 
qu'une partie de la gloire conquise par son ancien 
ami lui revenait, à elle. 

Tout à coup, Andrée se trouva en face du tableau 
de son mari : une locomotive qui sort d'un tunnel 
en jetant de la fumée; deux grosses lanternes exé- 
cutées en trompe-l'œil , éclairant de reflets rou- 
geâtres la voûte couverte de suie; au premier plan, 
une femme en toilette de bal, étendue à terre, la 
tête posée sur un rail. Quelques personnes s'arrê- 
taient un instant devant cette composition d'un 
réalisme grossier, où la brutalité avait la prétention 
d'être la force, et la bizarrerie l'originalité. Le public 
s'éloignait bientôt, d'un air de parfaite indiflTérence 
ou de dédain. Andrée vit des sourires et des haus- 
sements d'épaules. Elle s'approcha et saisit au vol 
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ces sarcasmes lourds et cruels qu'on laisse échapper 
dans les expositions, comme les enfants lancent des 
pierres dans la rue, sans se demander si quelqu'un ne 
sera pas atteint : « Joli effet d'éclairage au pétrole.... 
Très naturel, cette femme en robe décolletée, allon- 
gée sur la voie.... Ça aura du succès, le dimanche, 
auprès des machinistes en congé.... Connaissez-vous 
l'auteur? 

— Oui, un aiguilleur repentant de P.-L.-M. » 

Et Ton riait aux éclats de ces grosses facéties. Le 
critique influent s'approcha à son tour : 

« Décidément, dit- il, ce Morincourt abuse du droit 
qu'on a d'être prétentieux et médiocre. Comprend- 
on qu'on ait reçu une pareille chose! Ce jury est 
d'une faiblesse!... Et quand je pense qu'on a osé 
mettre ça dans la même salle que le Çaïnl » 

Andrée s'éloigna, pâle, les sourcils froncés, avec 
la mauvaise figure qu'elle avait, quelques mois aupa- 
ravant, en sortant de l'Odéon. La réalité qu'elle avait 
oubliée, pendant quelques minutes d'étrange eni- 
vrement, venait de la ressaisir : 

« Et c'est ce nom-là que je porte! se disait-elle 
avec plus de colère encore que d'humiliation. C'est 
ce poète sifflé, ce peintre ridicule qui est mon mari! 
Et je n'ai pas voulu de l'autre, du grand artiste qui 
m'aimait! » 

Elle passa dans la salle voisine, sans trop savoir 
où elle allait, sans répondre presque aux saints de 
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M. de SalbriSj de Desrieux et de Passérieux qu'elle 
rencontra. Puis elle revint sur ses pas, pour sortir," 
échapper à Todeur de peinture qui lui faisait mal à 
la tête. En rentrant dans le grand salon, elle aperçut 
M. de Garamante au bras de Jacques, devant le 
tableau de son mari; un peu plus loin, le vicomte 
regardait le triptyque. Elle alla droit à Roger, et, 
d'un air audacieux, presque provocant, lui dit : 

« Eh bien ! comment trouvez-vous cette toile? » 

Andrée pensait que son mari avait remarqué cette 
vague ressemblance qu'elle-même n'avait pas tardé 
à discerner, et se préparait à lui tenir tête, le cas 
échéant. Mais il faut croire ou que les maris sont 
condamnés à ne jamais rien voir, ou que la ressem- 
blance était moins accusée qu'il n'avait paru à la 
jeune femme, car Morincourt lui répondit avec tran- 
quillité : 

< Je la trouve un peu poncive. Gela sent toujours 
les procédés de l'École des beaux-arts : c'est bien 
banal !» 

Il détourna la tête, assez tôt pour ne pas rencontrer 
le regard de dédain suprême dont sa femme l'accabla. 
Elle prétexta une violente migraine pour ne pas 
rester avec lui et le laissa continuer seul sa visite. 
La foule grossissait toujours dans le grand salon : 
un groupe compact se tenait en permanence devant 
le triptyque de Gain, et les éloges des nouveaux 
arrivants ratifiaient pleinement l'admiration expri- 
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mée par les premiers. Pour gagner la baie de sortie, 
Andrée fut obligée de louvoyer un peu et se trouva 
tout à coup en face d'Henriot et du comte. Jacques 
salua avec cette politesse froide et hautaine dont 
il ne se départait plus, depuis son retour, lorsqu'il 
se trouvait en présence de Mme de Morincourt. Il 
ne paraissait nullement disposé à engager la con- 
versation ; mais cette indifférence systématique 
n'empêcha pas Andrée de lui dire : 

« Je suis heureuse, Jacques, du grand succès que 
vous allez remporter. » 

Il s'inclina légèrement et ne répondit pas. 

« N'avais-je pas raison, madame, dit M. de Gara- 
mante, de vous affirmer que notre ami avait rap- 
porté d'Orient le secret d'un colpris que nous ne lui 
connaissions pas?.... Et quelle façon originale, im- 
prévue, de traiter un si vieux sujet, n'est-ce pas? 

— Je suis tout à fait de votre avis, monsieur, » ré- 
pliqua-t-elle d'un ton sec et cassant. 

Puis, feignant de regarder un tableau, elle tourna 
le dos au comte et se rapprocha d'Henriot, qu'une 
ondulation de la foule avait écarté de quelques pas. 

a Jacques, dit-elle d'une voix très douce, dont la 
caresse allait presque jusqu'à la supplication^ j'avais 
prié M. de Garamante de vous faire savoir que je 
suis chez moi tous les soirs avant le dîner. Il ne 
vous a pas fait ma commission, sans doute? 

— Je vous demande pardon, madame, mais je n'ai 
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pas eu jusqu'ici le loisir de me présenter à votre 
hôtel. 

— N'oubliez pas que vous y serez le bienvenu.... 
J'aurais tant de plaisir à vous voir.... A bientôt, 
n'est-ce pas*? » 

Et, glissant dans la foule, elle disparut. 

« Eh bien? dit, en se rapprochant de Jacques, 
le comte, qui avait entendu les derniers mots de la 
vicomtesse. Elle vient de vous faire son invitation : 
comptez-vous aller chez elle? 

— Jamais! répondit-il résolument. Regardez le 
panneau de droite de mon triptyque : Gain est seul ! » 
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Plusieurs jours se passèrent. Le tableau de Jac- 
ques Henriot souleva dans la presse un long cri 
d'admiration; la critique fut, au contraire, impi- 
toyable pour Morincourt, sauf deux ou trois feuilles 
infimes où le parti pris de camaraderie se laissait 
trop voir pour ne pas enlever toute valeur aux élo- 
ges. On pense bien que l'humeur, déjà passable- 
ment rogue du vicomte, ne fut pas adoucie par ce 
nouvel échec. Ce qui l'exaspérait plus encore que 
son propre insuccès, c'était le triomphe d'Henriot. 
Il éclatait à tous moments en récriminations puéri- 
les contre le public, contre les critiques d'ai't, et 
accusait tout le monde, excepté lui-même. Andrée 
le laissait aller sans daigner même lui répondre. 
Roger n'eût pas été fâché pourtant (c'est là un 
sentiment très conjugal) de trouver un prétexte à 
invectiver sa femme, à l'accuser de pactiser avec 
ses ennemis, comme il l'avait fait après la chute de 
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son drame. Mais, soit que la vicomtesse fût ins- 
truite par l'expérience de la scène violente qu'elle 
avait essuyée au retour de TOdéon, soit plutôt que 
le dédain dominât désormais en elle tout autre sen- 
timent à l'égard de son mari, Andrée ne lui fournis- 
sait point l'occasion que cherchait son dépit et se 
renfermait obstinément dans un silence gros de 
pensées. 

Pendant trois semaines, elle attendit la visite de 
Jacques. Elle jugeait impossible qu'il ne vînt pas, et 
chaque soir, lorsqu'elle se mettait à table en face de 
son mari, sans le regarder : « Allons, se disait-elle 
avec un soupir, ce n'est pas pour aujourd'hui en- 
core ; ce sera sans doute pour demain 1 » 

Ce qu'elle attendait de cette visite, la jeune femme 
ne le savait pas, et eût été bien embarrassée de le 
dire si quelqu'un, d'aventure, le lui avait demandé. 
Quoi qu'il en soit, cette pensée de revoir Jacques 
était alors le grand intérêt de sa vie. Elle se sentait 
devenir plus sentimentale que par le passé : « Je 
n'ai pas un ami, pas une amie, se disait-elle parfois; 
mon mari n'est plus qu'un étranger pour moi, en 
supposant qu'il ait jamais été autre chose; je suis 
seule et je m'ennuie I » 

C'est affaire aux maris de s'aviser que leur femme 
s'ennuie et de savoir que ce symptôme est de ceux 
dont les parties intéressées doivent tenir le plus 
grand compte, dans un ménage, sous peine pour 
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Tune d'elles au moins, quand ce n'est pas pour les 
deux, d'avoir à s'en repentir. Mais le vicomte ne 
voyait rien, par la raison qu'il professait pour les 
femmes, y compris la sienne, ce lourd dédain des 
hommes à bonne fortune, ne s'était jamais donné la 
peine de les étudier, et ne soupçonnait guère les 
orages que peut cacher leur silence. Il avait re- 
noué connaissance avec ses anciens amis du quar- 
tier latin, recevait de temps en temps la visite 
d^hommes à longs cheveux et à chapeaux mous, qui 
sentaient la pipe et crachaient dans les coins; peu 
à peu, pour se consoler de ses déboires, il prit 
rhabitude d'aller faire un tour là-bas, au Fieurus, 
ou, plus près, au Rat-Mort, avec les vieux. Ce 
n'était pas là qu'on doutait de lui, surtout quand un 
nombre respectable de bocks vides s'alignait sur la 
table! Pas là non plus qu'on affectait de ne pas 
écouter quand il parlait de la décadence de l'art! 
Ah ! les braves copains ! Comme il les aimait, eux qui 
le comprenaient si bien, lui le poète et le peintre 
incompris! Aussi ne leur cachait-il pas qu'il regret- 
tait un peu de s'être « embourgeoisé ». Pendant ce 
temps-là, Andrée, assise dans son oratoire sur sa 
chaire sculptée, demandait en vain à la lecture, au 
dessin ou à la musique un remède contre le désœu- 
vrement, et commençait à maudire l'ambition qu'elle 
avait^eue de devenir vicomtesse. 
Un jour que Roger avait été particulièrement bru. 

Digitized by VjOOQIC 



960 ANDRÉE 

tal, presque grossier avec elle, à déjeuner, la jeune 
femme mit son chapeau à la hâte, sortit précipitam- 
ment de rhôtel, et, montant dans la première voi- 
ture qu'elle rencontra, se fit conduire rue du Val-de- 
Grâce, où elle savait que demeurait Henriot. Elle 
gravit d'un trait les cinq étages, et sonna sans même 
se donner le temps de réfléchir à ce qu'elle venait 
faire ni de préparer ce qu^elle allait dire. La porte 
s'ouvrit d'elle-même; un cordon qui aboutissait à 
Tatelier de Jacques lui permettait d'ouvrir sans se 
déranger et le dispensait d'avoir d'autre domestique 
que la concierge, qui faisait le matin son ménage. 
Andrée se trouva dans une antichambre petite, mais 
arrangée avec beaucoup de goût. La voix de Jac- 
ques cria de la pièce voisine : 
. « Qui est là? » 

Elle ne répondit pas. 

« Mais entrez donc! » reprit Jacques. 

Elle mit la main sur le bouton de la porte, et hé- 
sita. Ce qu'elle avait fait lui paraissait moins sim- 
ple. « Si pourtant mon mari m'avait suivi, pensait- 
elle; s'il croyait que.... » 

La porte s'ouvrit tout à coup, Jacques parut, et 
sans montrer émotion ni surprise : 

« Vous vous êtes trompée, sans doute, madame. 

— Non; c'est bien chez vous que je venais... 
puisque vous n'avez pas voulu venir chez moi. » 
. Il hésita une seconde, puis, s'effaçant : 
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« Entrez, » dit-il froidement. 

Elle se laissa tomber, plutôt qu'elle ne s'assit sur 
un divan, accablée moins par la fatigue de la rapide 
ascension que par la dureté, impitoyable de cet 
accueil. Lui resta debout, le dos appuyé contre le 
chambranle de la porte, les bras croisés sur la poi- 
trine. 

« Oserais-je vous demander ce qui vaut à mon 
atelier Thonneur de votre visite, madame? 

— Vous ïù'appeliez Andrée, autrefois.... 

— Il y a si longtemps, que je ne m'en souviens 
plus. 

— Vous êtes dur... soit... Eh bienl monsieur, je 
viens pour vous dire.... Ah ! Jacques, si vous saviez 
comme je suis malheureuse I 

— Malheureuse 1 Et de quoi, grand Dieu? N'avez- 
vous pas tout ce que vous souhaitiez, de la fortune, 
un titre. .. . En vérité, je ne vois pas ce qui pourrait 
vous manquer. 

— Il me manque votre amitié, Jacques; votre 
amitié que j'ai eu le tort, la foUe de ne pas appré- 
cier assez, jadis, et que je regrette aujourd'hui, car 
il me semble qu'elle était le seul bien véritable que 
j'eusse. Je vous la demande humblement : ne vou- 
lez-vous pas me la rendre, dites? » 

Elle parlait d'une voix mouillée de larmes, brisée, 
et ébauchait, en joignant les mains, un geste de 
supplication. Mais la sincérité de cette douleur ne 
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le toucha point, et c'est d'une voix âpre, où vi- 
braient toutes ses soufTrances, toutes ses colères 
anciennes qu'il répondit : 

« Vous osez parler encore d'amitié I Vous vous en- 
nuyez donc bien, pour venir me proposer de re- 
prendre ce commerce malhonnête, où vos dupes 
doivent tout mettre, le meilleur de leur intelligence 
et de leur cœur, jusqu'à leur vie môme, sans que 
vous y ayez jamais mis autre chose que votre dé- 
sœuvrement ou votre coquetterie 1.. Gela occupe, 
n'est-ce pas, jeune fille ou mariée, à Paris ou aux 
Charmilles I... C'est un jeu charmant : tant pis pour 
qui le prend au sérieux! Il n'y a qu'un malheur, 
madame, c'est que je ne suis plus disposé à faire 
votre partie aujourd'hui. 

— Ah I que vous me plaisez ainsi ! dit-elle. Parlez, 
accablez-moi! Je ne me défends pas. J'aime à voir 
briller cette colère dans vos yeux : elle leur donne 
un éclat qui m'effraye et qui me charme! Jacques, 
que ne vous ôtes-vous montré tel autrefois que je 
vous vois aujourd'hui, plein de génie, beau comme 
un jeune dieu! Je n'aurais pas attendu si longtemps 
pour vous aimer comme je vous aimel » 

Elle dit ces mots très lentement et très bas; mais 
sa voix profonde donnait à ce murmure caressant 
qui sortait de sa bouche une ardeur brûlante de 
passion. L'étrange femme s'était levée, et, la tète 
renversée un peu en arrière, les paupières mi-clo- 
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ses, les lèvres serrées, les ailes mobiles de son nez 
droit toutes frémissantes^ elle marchait vers lui^ la 
poitrine en avant, les bras pendants, les mains ou- 
vertes et un peu écartées du corps, comme les sta- 
tues de saintes qu'on voit sur les autels. Et quand 
elle fut tout près de lui : 

« Mais prends-moi donci dit-elle. Tune vois donc 
pas que je suis à toil » 

Alors, quelque chose comme un éblouissement 
passa devant les yeux de Jacques. Toute sa jeunesse 
chaste lui monta au cerveau, ainsi que les fumées 
d'un vin capiteux. Brusquement, ses deux bras 
l'enveloppèrent d'une étreinte puissante. Avec la 
force d'un lion il l'enleva de terre et l'emporta 
comme une proie. Elle se laissait aller, à demi 
pâmée, et souriait de son sourire mystérieux. Il la 
déposa avec des précautions infinies, une douceur 
d'athlète qui craint de briser quelque chose de fra- 
gile, sur le divan qu'elle venait de quitter. Puis, 
reculant d'un pas, il la couva d'un regard et dit : 

(( Comme tu es belle! 

— Est-ce que tu vas faire mon portrait*? » de- 
manda-t-elle avec sa voix câline. 

Jacques tressaillit, et son visage soudainement pâli 
n'exprima plus qu'une sorte d'égarement. 

« Ton portrait? dit il. Il est fait ton portrait I » 

Et saisissant dans un coin une toile roulée, il la 
déploya en criant : 
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« Regarde bien! Vois- tu cette balafre : c'est mon 
épée qui Ta faite! Vois-tu cette taxîhe rouge : c'est 
du sang, du sang de Henri? Va-t'en, misérable! » 

Elle recula vers la porte, épouvantée. Quand elle 
eut soulevé la portière et qu'elle se trouva dans 
l'antichambre, elle entendit le bruit sourd que fait 
un corps en s'abattant à terre. Alors elle se mit à 
fuir, en proie à une terreur folle. Arrivée au bas de 
l'escalier, elle se précipita dans la loge du con- 
cierge : 

< Montez vite au cinquième, dit-elle; il y a quel- 
qu'un qui se meurt! i> 
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Deux ans se sont écoulés. Une congestion céré- 
brale, compliquée d'une sorte de fièvre chaude, a 
mis la vie de Jacques en péril. Pendant trois semai- 
nes il a été en proie au délire et à d'horribles hallu- 
cinations. Maintenant il ne conserve plus de cette 
redoutable crise et des événements qui l'ont immé- 
diatement précédé, que le souvenir confus d'un 
cauchemar. M. de Garamante, qui pendant quatre 
mois l'a soigné avec la tendresse d'un père, en sait 
plus long que lui sur les causes de la congestion 
foudroyante qui l'a terrassé. Des mots incohérents 
prononcés par le malade au milieu du délire, quel- 
ques indications naïvement fournies par la concierge 
qui ne se doute de rien, ont permis au comte de 
deviner ce qui s'était passé. Il est allé trouver 
Mme de Morincourt et a eu avec elle une explica- 
tion catégorique. 

« La mort de Mareuil, a-t-il dit, doit vous suffire. 
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Il ne £stut pas que Jacques, qui ne se souvient plus 
de rien, sache jamais que vous êtes venue chez lui. 
Le médecin affirme qu'une nouvelle crise ne man- 
querait pas d'entraîner la folie ou la mort. Pensez- 
y bien, madame! » 

Andrée, profondément humiliée, n'a fait aucun 
effort pour le revoir pendant sa maladie. Ce n'est 
pas seulement avec colère, mais aussi avec épou- 
vante qu'elle se rappelle les paroles, l'air et le geste 
terrible d'Henriot quand il l'a chassée de l'atelier. 

Pour plus de sûreté, le comte a emmené son ami 
en voyage dès que le progrès de la convalescence 
l'a permis. Ils ont passé trois mois à Nice. Au bord 
de la mer bleue, sous le bon soleil, Henriot s'est 
tout à fait remis de cette rude secousse. 

« Mais enfin, a-t-il demandé à son compagnon, 
vous ne me dites toujours pas ce qui s'est passé 
avant le moment où l'on m'a trouvé évanoui dans 
mon atelier? 

— Rien! Vous vous étiez surmené tout l'hiver; 
on ne travaille pas impunément dix heures par jour 
pendant trois mois, même avec votre vigueur. Votre 
triptyque vous aura valu, outre la croix et les vingt 
mille francs qu'on vous l'a payé, un bon accès de 
fièvre chaude : voilà tout ! 

— C'est étrange! » murmura-t-il. Puis il n'y 
pensa plus, et crut que quelque rêve lui avait laissé 
cette réminiscence troublante d'un corps souple 
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et mince qu'il aurait pressé contre sa poitrine. 

De retour à Paris, Jacques s'est remis au travail. 
Il gagne maintenant une cinquantaine de mille 
firancs par an, et gagnerait bien davantage s'il vou- 
lait faire < du métier ». Il a loué à Auteuil une petite 
maison avec un atelier et un jardin. M. de Gara- 
mante a promis de quitter son appartement du 
cercle et de venir s'installer auprès de lui : le comte 
aura la disposition du premier étage, Henriot celle 
du second; le rez-de-chaussée, qui comprend cui- 
sine, salle à manger, salon, billard et antichambre, 
sera commun. Ils vivront ensemble, chacun gardant 
sa liberté, et payant la moitié, du loyer ainsi que 
des frais d'entretien. Cette combinaison leur sourit 
fort à tous deux, car ils ne peuvent plus se passer 
l'un de Tautre. L'amitié virile qui les unit est nuan- 
cée de respect filial d'un côté, et de l'autre de ten- 
dresse paternelle. Au contact du vieux gentilhomme, 
Jacques a beaucoup gagné : il s'afiBne de jour en 
jour, et ajoute à sa distinction native un peu de 
cette aisance simple et noble qui donne si grand air 
à son ami. Dernièrement, le comte a acheté un code 
et lu avec beaucoup d'attention les articles relatifs 
à l'adoption. 

Hector Passemard est toujours député. Il siège à 
gauche, vote à tort et à travers, élève et renverse 
des ministères sans trop savoir pourquoi, par habi- 
tude peut-être, et parce qu'il faut bien faire quel- 
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que chose quand on est à la Chambre. Il n'a pas 
encore eu de portefeuille, mais sait que son tour 
viendra. Sa compétence d'industriel paraît le dési- 
gner pour les affaires étrangères. Si Passemard 
n*oâe plus dire tout haut, sans rire, que la Républi- 
que est le gouvernement qui coûte le moins, il pense 
tout bas que la carrière de républicain est celle qui 
rapporte le plus, aux députés. On prétend quMl 
porte un vif intérêt aux marchés passés par les 
diverses administrations de TËtat et qu'il est en 
bons termes avec plusieurs gros entrepreneurs ou 
fournisseurs. Mais ce sont là propos réaction- 
naires : il n'y a pas de preuves. Il a un pied dans 
tous les ministères, assiège les bureaux, nomme, 
révoque, avance, déplace depuis le préfet jusqu'au 
garde champêtre dans son département, obtient des 
bourses, des exemptions de service militaire, des 
bureaux de tabac, des palmes académiques et des 
croix. On cite, à Paris, deux conseils d'adminis- 
tration dont il ne fait point partie. Et pourtant il 
commence à trouver que les affaires du pays ne 
marchent plus aussi bien, depuis que les siennes 
vont mal. Des spéculations malheureuses, les folies 
de Maxime qui a dissipé des sommes énormes à 
vouloir monter son écurie de courses, ont décidé- 
ment compromis la fortune du raffineur. Des doutes 
commencent à lui venir sur la sagesse de l'édu- 
cation qu'il a donnée à son fils. 
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« Je te le disais bien, soupire mélancoliquement 
Mme Passemard, que tu avais tort d'encourager la 
passion de ce garçon-là pour les chevaux 1 Oh! les 
chevaux I J'aimerais mieux les femmes! 

— C'est la même chose! répond Passemard; cou- 
rir ou faire courir, vois-tu, c'est tout un! » 

Mme de Morincourt a essayé de la littérature 
pour se consoler de ses mécomptes amoureux. Elle a 
écrit un petit volume de Pensées. L'ouvrage, qui 
conclut au néant de tout, est d'une métaphysique 
obscure et précieuse. Il ne semble pas que l'auteur 
se comprenne très bien lui-même, ce qui donne à 
son livre un air de profondeur. Le vicomte a daigné 
applaudir à la tentative. Il est charmé du titre 
qu'elle a trouvé, Nirvana, et admire beaucoup la 
richesse de sa langue philosophique. Andrée, en 
effet, grâce à des cahiers d'expressions qu'elle avait 
fort soigneusement composés autrefois, manie ce 
jargon spécial avec une certaine dextérité, qui 
ferait presque croire qu'elle est du métier, à ceux 
qui n'en sont pas. Roger a maintenant pour sa 
femme des égards de confrère. Il a fait faire par 
Lemerre une petite édition à exemplaires numé- 
rotés : on les distribue aux amis sûrs. Deux comptes 
rendus très élogieux ont déjà paru, l'un dans la 
Soirée parisienne^ l'autre dans une petite feuille du 
quartier latin, le Névropathe^ où Morincourt publie 
de temps en temps quelques vers. Veloutine a com- 

24 
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paré la vicomtesse à Sapho et à Mme de Staël : cela 
fait toujours plaisir. Andrée sait gré à son mari du 
petit succès qu'elle lui doit. 

La publication de Nirvana a marqué dans la vie 
de la jeune femme la fin d'une période. C'est le tes- 
tament d'Andrée, une sorte de chant du cygne que 
l'amie de Mareuil et d'Henriot a entonné avant de 
se transformer. Mme de Morincourt a depuis lors 
inauguré une manière nouvelle. Elle s'est décidé- 
ment installée dans la vie conjugale et ne cherche 
plus à en sortir. La malheureuse expérience qu'elle 
a faite de la passion n'a pas peu contribué à modérer 
ses instincts romanesques. La naissance d'un fils a 
presque achevé sa conversion : elle s'est résignée 
sans trop de peine à l'appeler Ernest au lieu de 
Rafaël ou de Sosthène, noms qu'elle aurait exigés 
trois ans auparavant. Il n'y a pas eu moyen d'empê- 
cher qu'elle nourrit cet enfant : au bout de quelques 
mois, sa mère dut même lui faire honte de trop aimer 
à montrer certaine partie rose et potelée du poupon, 
l'orgueil des nourrices. 

« Tu finiras par l'enrhumer! » a dit Mme Passe- 
mard. 

Et il n'a pas fallu moins que cette crainte pour 
lui faire entendre raison. 

La métamorphose d'Andrée a fait de nouveaux 
progrès depuis qu'elle est mère. Ce qu'il y avait 
en elle d'artificiel et d'acquis tombe peu à peu. Il 
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s'opère en cette jeune femme comme une sorte 
de retour offensif du bourgeoisisme qui était dans 
son sang, et qu'elle n'avait réussi à conjurer qu'en 
forçant sa nature. Elle engraisse beaucoup et com- 
mence à ne plus composer ses toilettes avec autant 
d'art; elle aime maintenant les vêtements amples et 
commodes, les sièges larges, bas, où l'on enfonce, 
passe des journées entières en peignoir, à manger 
de petits gâteaux et à boire du sirop de groseille. 
Elle ne fait plus du tout de peinture, à peine un 
peu de musique, mais s'intéresse aux choses de 
sa maison, recommande à sa cuisinière d'acheter 
les pommes de terre en gros, compte le linge sale 
elle-même, et réussit les confitures d'abricots au 
point de rendre jalouse sa mère, qui lui a donné 
la recette. 

Toutefois, on reconnaît l'ancienne Andrée à cer- 
tains traits qui subsistent encore. Elle s'est mise à 
faire des confitures, mais aussi de la politique, ce 
qui est plus facile. Le faubourg Saint-Germain n'a 
décidément pas voulu donner à la femme du vicomte 
déserteur les lettres de naturalisation qu'elle eût 
été singulièrement flattée d'obtenir. Par rancune, 
la fille de Passemard, qui d'ailleurs s'était toujours 
piquée de libéralisme, a passé avec son mari à 
l'extrême ga^uche. Elle affecte aujourd'hui les opi- 
nions les plus avancées, place volontiers de petits 
développements socialistes que le pauvre Mareuil 
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s'était amusé à lui apprendre autrefois, se montre 
de temps en temps à la Chambre, les jours où Ton 
doit entendre quelque ténor de Tintransigeance : 
Andrée juge tout à fait galant d*étre à la fois vicom* 
tesse et jacobine. 

« Gélimène-Egalitér a dit d'elle M. de Garamante, 
bas-bleu et bonnet rouge! » 

Depuis que la paix, sinon l'amour, règne dans 
son ménage, et que, sans estimer beaucoup son 
mari, elle se résigne à le prendre tel qu'il est et à le 
dédaigner un peu moins, Andrée consent à recevoir 
les amis de Roger. Elle donne tous les quinze jours, 
pendant l'hiver, une petite soirée politico-littéraire 
où il ne vient point de femmes, seulement de fu- 
turs hommes d'État, de futurs écrivains, de futurs 
peintres, sculpteurs ou musiciens, tous méconnus, 
comme Morincourt, mais tous remplis de talent, la 
réserve de l'avenir! On lit des vers, on revise la 
constitution, on fait des théories à perte de vue sur 
la musique de Wagner et la suppression du sénat, 
on parle de fonder une Revue, dont Mme de Morin- 
court prendrait la direction, et où les a jeunes », 
les « oseurs » seuls seraient admis. Andrée a fini par 
prendre goût aux hommages de ces illustres incom- 
pris, qui lui dédient l'un sa valse, l'autre son sonnet, 
le troisième son livre d'études sociales. Elle n'a pas 
assez d'aristocratie native pour être bien exigeante 
sur la qualité de l'encens, pourvu qu'on en brûle. 
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La vicomtesse s'est* ainsi formé une petite cour où: 
chacun l'entretient dans cette pensée qu'elle est 
une femme supérieure, ce qui l'a conduite insensi- 
blement à croire que Morincourt avait raison et que 
ce ramassis est une élite. Comme elle est pleine 
d'égards pour eux et s'ingénie à flatter leur vanité 
avec autant de soin qu'ils en mettent à chatouiller 
agréablement la sienne, Andrée trouve beaucoup de 
zèle et de dévouement dans ses fidèles. Ils la 
célèbrent avec enthousiasme et colportent par- 
tout ses louanges. Il se fait ainsi autour d'elle 
une sorte de notoriété qui n'est pas de très bon 
aloi, mais dont elle se contente. La fille de Passe- 
mard est de ces ambitieux d'ordre inférieur qui 
aiment le bruit, et acceptent à défaut de la gloire, où 
ils ne peuvent atteindre, cette célébrité en gros sous 
dont on fait facilement l'aumône à Paris. 

L'autre jour, le comte de Garamante et Jacques 
allèrent à une soirée chez un grand peintre étranger, 
qui inaugurait par une fête le splendide hôtel qu'il 
s'est fait construire près du parc Monceaux. Au fond 
d'un petit salon, Henriot aperçut Mme de Morin- 
court entourée de plusieurs hommes. Il eut de la 
peine à la reconnaître, car l'embonpoint qui Ta 
envahie depuis trois ans modifie non seulement 
l'expression de son visage, d'un ovale autrefois si 
régulier qu'on eût dit une tête de statue grecque, 
mais même le caractère général de sa beauté. Elle 
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a perdu la souplesse onduleuse de sa démarche, sa 
maigreur troublante d'androgyne. 

<( Eh bienl dit M. de Garamante, comment la 
trouvez-vous? 

— Je ne la retrouve plus!... Mme de Morincourt 
a enterré Andrée! 

— Oui... et il faut que vous enterriez, vous, 
Mme de Morincourt. 

— Tant pis!... répondit le jeune homme en sou- 
pirant. C'était une grande artiste! Elle méritait de 
mieux finir. . . De profundis ! 

— Amenl » répliqua le comte. 

Ils s'en allaient quand ils entendirent la conversa- 
tion suivante entre deux jeunes gens : 

€ Quelle est donc cette femme en rouge au fond 
du petit salon? 

— Mme de Morincourt. Tu ne la connais pas? 

— Non, 

— Mais tu sais bien au moins le surnom qu'on lui 
donne? 

— Pas le moins du monde. 

— La Muse des Ratés ! » 



FIN 



Goulommieps. — Typ. Paul BRODARD et C'«. 
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